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La historia no se repite, pero si alecciona.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron reacciones a la globalizacién: a
las desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente impotencia
de las democracias para afrontarlas. Eran movimientos en los que un lider o
un partido decian dar voz al pueblo, prometian protegerlo de las amenazas
globales existentes y rechazaban la razon en favor del mito. La historia
europea nos muestra que las sociedades pueden quebrarse, las democracias
pueden caer, la ética puede venirse abajo y la gente corriente puede
encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy en dia nos resultaria muy util
comprender por qué.

La historia puede familiarizar y puede servir de advertencia. No somos mas
sabios que los europeos que vieron como la democracia se rendia ante el
autoritarismo durante el siglo XX. Pero cuando el orden politico parece
amenazado, nuestra ventaja es que podemos aprender de su experiencia para
impedir el avance de la tirania. Ahora es un buen momento para hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones que aprender del siglo XX, adaptadas a
las circunstancias de hoy.
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En politica, que a uno le enganen no es excusa.

LESZEK KOLAKOWSKI



Prologola historia y la tirania

La historia no se repite, pero si alecciona. Cuando los padres fundadores
debatian la Constitucion de Estados Unidos, recurrian a las ensefianzas de la
historia que conocian. Preocupados ante la posibilidad de que la republica
democratica que imaginaban acabara desmoronandose, meditaban sobre la
caida en la oligarquia y el imperio de las democracias y republicas de la
antigiiedad. Sabian muy bien que Aristételes habia advertido de que la
desigualdad conllevaba inestabilidad, mientras que Platon estaba convencido
de que los demagogos se aprovechaban de la libertad de expresion para
erigirse en tiranos. Al fundamentar su republica democratica en el derecho, y
al establecer un sistema de frenos y contrapesos, los padres fundadores
pretendian evitar ese mal que ellos, igual que los antiguos filésofos,
denominaban tirania . Tenian en mente la usurpaciéon del poder por un solo
individuo o grupo, o la posibilidad de que los gobernantes burlaran las leyes
en su propio beneficio. Desde entonces, una gran parte del debate politico en
Estados Unidos ha tenido que ver con el problema de la tirania en el seno de
la sociedad estadounidense: por ejemplo, sobre los esclavos y sobre las
mujeres.

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden politico parece estar
amenazado es una tradicién fundamental de Occidente. Si hoy nos preocupa
que el experimento estadounidense se ve amenazado por la tirania, podemos
seqguir el ejemplo de los padres fundadores y considerar la historia de otras
democracias y republicas. La buena noticia es que tenemos a mano ejemplos
mas recientes y relevantes que la antigua Grecia y la antigua Roma. La mala
noticia es que la historia de la democracia moderna es también una historia
de declive y caida. Desde que las colonias americanas declararon su
independencia de una monarquia britanica que los fundadores calificaban de
«tirdnica», la historia de Europa ha asistido a tres importantes momentos
democraticos: en 1918, tras la Primera Guerra Mundial; en 1945, tras la
Segunda Guerra Mundial; y en 1989, tras el fin del comunismo. Muchas de las
democracias fundadas en esas coyunturas fracasaron en unas circunstancias
que se asemejan a las nuestras en algunos aspectos importantes.

La historia puede familiarizar, y puede servir de advertencia. A finales del
siglo XIX, al igual que a finales del siglo XX, la expansi6n del comercio
mundial generd expectativas de progreso. A principios del siglo XX, igual que
a principios del siglo XXI, esas esperanzas fueron puestas en entredicho por
nuevas visiones de la politica de masas en las que un lider o un partido
afirmaban representar directamente la voluntad del pueblo. Las democracias
europeas cayeron en el autoritarismo de derechas y el fascismo durante las
décadas de 1920 y 1930. La Union Soviética comunista, fundada en 1922,
extendio su modelo a Europa en la década de 1940. La historia europea del
siglo XX nos ensena que las sociedades pueden quebrarse, las democracias
pueden caer, la ética puede venirse abajo, y un hombre cualquiera puede
acabar plantado al borde de una fosa de la muerte con una pistola en la mano.
Hoy en dia nos resultaria muy util comprender por qué.



Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones a la globalizacion: a
las desigualdades reales o imaginadas que creaba, y a la aparente impotencia
de las democracias para afrontarlas. Los fascistas rechazaban la razén en
nombre de la voluntad, negando la verdad objetiva en aras de un mito
glorioso formulado por unos lideres que afirmaban encarnar la voz del pueblo.
Le pusieron rostro a la globalizacién, argumentando que sus complejos
desafios obedecian a una conspiracién contra la naciéon. Los fascistas
gobernaron durante un par de décadas, dejando tras de si un legado
intelectual intacto que cada dia va adquiriendo mayor relevancia. Los
comunistas gobernaron durante mucho mads tiempo, casi siete décadas en la
Unioén Soviética, y mas de cuatro décadas en gran parte de Europa del Este.
Planteaban que las tareas de gobierno estuvieran en manos de una
disciplinada élite de partido, que tenia el monopolio de la razén, y que debia
guiar a la sociedad hacia un futuro cierto, conforme a las leyes
supuestamente inmutables de la historia.

Podriamos caer en la tentacién de pensar que nuestro legado democratico nos
protege automaticamente de tales amenazas. Se trata de un reflejo
equivocado. Nuestra tradicién nos exige que examinemos la historia para
comprender las profundas fuentes de la tirania y que reflexionemos sobre la
respuesta adecuada que hay que darle. No somos mas sabios que los
europeos que vieron cémo la democracia daba paso al fascismo, al nazismo o
al comunismo durante el siglo XX. Nuestra Ginica ventaja es que nosotros
podriamos aprender de su experiencia. Ahora es un buen momento para
hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones del siglo XX, adaptadas a las
circunstancias de hoy.



1No obedezcas por anticipado

La mayor parte del poder del autoritarismo le ha sido otorgado libremente. En
tiempos como estos, los individuos se anticipan a lo que querra un gobierno
mas represivo, y después se ofrecen sin que nadie se lo pida. Un ciudadano
que se adapta de esa manera esta ensefidandole al poder lo que es capaz de
hacer.



LA obediencia anticipatoria es una tragedia politica. Puede que en un primer
momento los gobernantes no supieran que los ciudadanos estaban dispuestos
a transigir con este valor o con aquel principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo
régimen no tuviera los medios directos para influir sobre los ciudadanos en
un sentido o en otro. Después de las elecciones de 1932 en Alemania, que
llevaron a los nazis al gobierno, o tras las elecciones de 1946 en
Checoslovaquia, donde los comunistas lograron la victoria, el siguiente paso
crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en ambos casos un
numero suficiente de personas brindaron voluntariamente sus servicios a los
nuevos lideres, tanto los nazis como los comunistas se dieron cuenta de que
podian avanzar rapidamente hacia un cambio total de régimen. Y después ya
resultdé imposible revertir los primeros e irresponsables actos de conformidad.

A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces plenamente afianzado en el
poder en Alemania, amenazaba con anexionarse la vecina Austria. Una vez
que el canciller austriaco se dio por vencido, fue la obediencia anticipatoria
de los austriacos lo que decidi6 el triste destino de los judios de ese pais. Los
nazis austriacos locales apresaban a los judios y les obligaban a fregar las
calles para eliminar los simbolos de la Austria independiente. Y lo mds crucial
fue que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas escenas con
interés y regocijo. Los nazis, que habian elaborado listas de los bienes de los
judios, robaban todo lo que podian. Y lo més crucial fue que muchos otros que
no eran nazis participaron en el robo. Como recordaba la tedrica politica
Hannah Arendt, «cuando las tropas alemanas invadieron el pais y los vecinos
gentiles comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los judios, los
judios austriacos empezaron a suicidarse».

La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de 1938 les ensefi6 a
los altos gerifaltes nazis lo que podian hacer. Fue precisamente en Viena, en
agosto de aquel mismo afio, donde Adolf Eichmann establecié la Oficina
Central para la Emigracion de los Judios. En noviembre de 1938, siguiendo el
ejemplo que habian dado los austriacos en marzo, los nazis alemanes
organizaron el pogromo a escala nacional conocido como la «Noche de los
cristales rotos».

En 1941, cuando Alemania invadi6 la Unidon Soviética, las SS tomaron la
iniciativa de idear los métodos para asesinar en masa, sin que nadie les diera
la orden de hacerlo. Supusieron lo que querian sus superiores y demostraron
lo que se podia hacer. Era mucho mas de lo que Hitler habia imaginado.

Al principio, la obediencia anticipatoria significa adaptarse instintivamente,
sin reflexionar, a una nueva situacion. /Acaso tan solo los alemanes hacen
cosas asi? El psicélogo estadounidense Stanley Milgram, al reflexionar sobre
las atrocidades cometidas por los nazis, quiso demostrar que existia una
personalidad autoritaria particular que explicaba por qué los alemanes se
comportaron asi. Ided un experimento para verificar su hipétesis, pero no
consiguidé que le dieran permiso para llevarlo a cabo en Alemania. Asi que
acabé realizandolo en un edificio de la Universidad de Yale en 1961, mas o
menos en la misma época en que estaban juzgando a Adolf Eichmann en
Jerusalén por su participacion en el Holocausto de los nazis contra los judios.



Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que habia estudiantes
de Yale y también vecinos de New Haven) que iban a tener que administrar
una descarga eléctrica a otros participantes en un experimento sobre el
aprendizaje. Pero en realidad, las personas a las que habian conectado unos
cables al otro lado de una ventanilla estaban compinchados con Milgram, y
tan solo fingian sufrir las descargas. Mientras los sujetos (creian que)
administraban las descargas a los individuos (que ellos creian) participantes
en un experimento sobre aprendizaje, contemplaban escenas espantosas.
Unas personas a las que no conocian, y contra las que no tenian motivo de
queja alguno, parecian estar sufriendo enormemente, pues aporreaban el
cristal y se quejaban de dolores en el corazén. Aun asi, la mayoria de los
sujetos cumplio las instrucciones de Milgram y siguié aplicando (lo que ellos
creian que eran) descargas cada vez mayores, hasta que parecio que la
victima estaba muerta. Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo
de matar (aparentemente) a otro ser humano, se marchaban sin preguntar
por el estado de salud del otro participante.

Milgram comprendié que las personas son extraordinariamente receptivas a
las nuevas normas en un nuevo escenario. Estan sorprendentemente
dispuestas a hacer dafio y a matar a otros en aras de algiin nuevo cometido si
asi se lo ordena una nueva autoridad. «Observé tanta obediencia —recordaba
Milgram—, que apenas vi la necesidad de trasladar el experimento a
Alemania».



2Defiende las instituciones

Son las instituciones las que nos ayudan a conservar la decencia. Ellas
también necesitan nuestra ayuda. No hables de «nuestras instituciones» a
menos que las hagas tuyas por el procedimiento de actuar en su nombre. Las
instituciones no se protegen a si mismas. Caen una tras otra a menos que
cada una de ellas sea defendida desde el principio. De modo que elige una
institucién que te importe —un tribunal, un periédico, una legislacién, un
sindicato— y ponte de su parte.



TENDEMOS a presuponer que las instituciones se sostendran
automaticamente incluso frente a los ataques mas directos. Ese fue
justamente el error que cometieron muchos judios alemanes respecto a Hitler
y los nazis después de que formaran gobierno. Por ejemplo, el 2 de febrero de
1933, un importante periédico para lectores judios alemanes publicaba un
editorial donde manifestaba su desatinada confianza:

No suscribimos el punto de vista de que el sefior Hitler y sus amigos, que por
fin estan en posesion del poder que tanto tiempo llevaban deseando, vayan a
poner en practica las propuestas que circulan [en los periddicos nazis]: no van
a privar a los judios de sus derechos constitucionales, ni a encerrarlos en
guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y homicidas del populacho
de la noche a la mafiana. No pueden hacerlo porque hay numerosos factores
cruciales que ponen freno a los poderes [...] y claramente ellos no quieren ir
por ese camino. Cuando uno actiia como una potencia europea, todo el
entorno tiende a la reflexion ética sobre su mejor yo, y a no insistir en sus
antiguas posturas de oposicion.

Ese era el punto de vista de muchas personas razonables en 1933, igual que
lo es hoy en dia de muchas personas razonables. El error consiste en
presuponer que los gobernantes que han accedido al poder a través de las
instituciones no pueden modificar ni destruir esas mismas instituciones —
aunque eso sea exactamente lo que han anunciado que van a hacer. A veces
los revolucionarios si pretenden destruir todas las instituciones
simultdneamente. Ese fue el enfoque de los bolcheviques rusos. A veces se
priva a las instituciones de vitalidad y de funciones, se las convierte en un
simulacro de lo que eran antafio, de modo que se ajustan al nuevo orden en
vez de resistirse a él. Es lo que los nazis denominaban Gleichschaltung
(coordinacion).

Hizo falta menos de un afio para que se consolidara el nuevo orden nazi. A
finales de 1933 Alemania ya se habia convertido en un Estado de partido
unico donde las instituciones méas importantes habian sido doblegadas. En
noviembre de aquel ano, las autoridades alemanas celebraron elecciones
parlamentarias (sin oposiciéon) y un referéndum (sobre un asunto del que todo
el mundo sabia cudl era la respuesta «correcta») para confirmar el nuevo
orden. Algunos judios alemanes votaron como los lideres nazis querian que lo
hicieran, con la esperanza de que aquel gesto de lealtad estableciera un
vinculo entre ellos y el nuevo sistema. Era una esperanza vana.



3Cuidado con el Estado de partido unico

Los partidos que rehicieron estados y eliminaron a sus rivales no fueron
omnipotentes desde el principio. Se aprovecharon de un momento histérico
para hacerles la vida imposible a sus adversarios. Asi pues, apoya el sistema
multipartidista y defiende las normas de las elecciones democraticas. Vota en
las elecciones locales y estatales siempre que puedas. Considera la
posibilidad de presentarte como candidato.



THOMAS Jefferson probablemente nunca dijo que «la vigilancia eterna es el
precio de la libertad», pero otros estadounidenses de su época desde luego si
lo hicieron. Hoy en dia, al pensar en esta maxima, nos imaginamos que
nuestra legitima vigilancia se dirige hacia fuera, contra otros, contra unos
terceros insensatos y hostiles. Nos vemos a nosotros mismos como una ciudad
en lo alto de un monte, como un baluarte de la democracia, atentos a las
amenazas que puedan venir del exterior. Pero el sentido de esa maxima era
totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que la democracia
estadounidense debe ser defendida de los estadounidenses que pudieran
aprovecharse de sus libertades para provocar su final. En realidad, quien dijo
que «la vigilancia eterna es el precio de libertad» fue el abolicionista
estadounidense Wendell Phillips. Y afiadia que «el mana de la libertad del
pueblo debe recogerse cada dia, porque si no se pudre».

El historial de la democracia europea moderna confirmo la sabiduria de esas
palabras. Durante el siglo XX se asistio a intentos serios de extender el
derecho al voto y de consolidar democracias duraderas. Sin embargo, las
democracias creadas tras la Primera Guerra Mundial (y la Segunda) a
menudo se derrumbaron cuando un solo partido se hizo con el poder gracias a
algun tipo de combinacién entre unas elecciones y un golpe de Estado. Un
partido envalentonado por un resultado electoral favorable, o motivado por la
ideologia, o ambas cosas, podia cambiar el sistema desde dentro. Cuando a
los fascistas, a los nazis o a los comunistas les fue bien en las elecciones
durante los afios treinta o cuarenta, lo que vino a continuacién fue algun tipo
de combinacion entre el espectaculo, la represion y la «tactica del
salchichén», que consiste en ir cortando lonchas de la oposicién de una en
una. La mayoria de la gente estaba distraida, algunos fueron encarcelados, y
otros se vieron desbordados.

El protagonista de una novela de David Lodge dice que uno no sabe, cuando
estd haciendo el amor por ultima vez, que estd haciendo el amor por ultima
vez. Pues con el voto pasa lo mismo. Algunos alemanes que votaron al partido
nazi en 1932 sin duda eran conscientes de que aquellas podrian ser las
ultimas elecciones sustancialmente libres durante algin tiempo, pero la
mayoria no lo sabia. Probablemente una parte de los checos y eslovacos que
votaron al partido comunista de Checoslovaquia en 1946 eran conscientes de
que estaban votando a favor del final de la democracia, pero la mayoria
suponia que habria otra oportunidad. No cabe duda de que los rusos que
votaron en 1990 no pensaban que aquellas iban a ser las ultimas elecciones

libres y justas de la historia de su pais!!!, pero (hasta ahora) lo han sido.
Cualquier convocatoria electoral puede ser la dltima, o por lo menos la ultima
para el votante durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron en el
poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, y los comunistas
checoslovacos hasta que su sistema se derrumbé en 1989. La oligarquia rusa
que se consolido tras las elecciones de 1990 sigue funcionando, y promueve
una politica exterior disenada para destruir la democracia en el resto del
mundo.

¢La historia de la tirania es aplicable a Estados Unidos? Indudablemente, los
primeros estadounidenses que hablaban de «vigilancia eterna» pensaban que



si. La logica del sistema que idearon servia para mitigar las consecuencias de
nuestras imperfecciones reales, no para celebrar nuestra perfeccién
imaginaria. Indudablemente nos enfrentamos, al igual que los antiguos
griegos, al problema de la oligarquia, cada vez mas amenazador a medida que
la globalizacién incrementa las desigualdades econémicas. La estrafalaria
idea estadounidense de que dar dinero a las campanas electorales es libertad
de expresion implica que los muy ricos disponen de mucha méas expresion, y
por consiguiente, a todos los efectos, mas poder de voto que los demas
ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con frenos y contrapesos,
pero casi nunca nos hemos enfrentado a una situacion como la actual: cuando
el menos popular de nuestros dos partidos controla todas las palancas del
poder a nivel federal, asi como la mayoria de los parlamentos de los estados
de la Union. El partido que ejerce semejante control propone pocas politicas
que resulten populares entre la sociedad en general, y muchas que son
generalmente impopulares, y, por consiguiente, a ese partido no le queda mas
remedio que temer a la democracia o debilitarla.

Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decia que «donde se
acaban las elecciones anuales, empieza la tirania». Al echar la vista atras,
¢cacabaremos viendo las elecciones de 2016 de forma muy parecida a como los
rusos ven las elecciones de 1990, o los checos las elecciones de 1946, o los
alemanes las elecciones de 19327 Eso, por ahora, depende de nosotros. Es
preciso hacer muchas cosas para arreglar un sistema amafiado, de modo que
cada ciudadano tenga un voto igual y que cada voto simplemente pueda ser
contado por un conciudadano. Necesitamos papeletas de papel, porque no se
pueden manipular a distancia, y siempre pueden recontarse. Ese tipo de
tareas pueden hacerse a nivel local y estatal. Podemos estar seguros de que
las elecciones de 2018, suponiendo que se celebren, pondran a prueba las
tradiciones estadounidenses. Asi pues, queda mucho por hacer mientras
tanto.



4Asume tu responsabilidad por el aspecto del mundo

Los simbolos de hoy hacen posible la realidad de mafiana. Fijate en las
esvasticas y demas signos de odio. No apartes la mirada ni te acostumbres a
ellos. Retiralos ti mismo y da ejemplo para que otros también lo hagan.



LA vida es politica, no porque al mundo le importe como te sientas td, sino
porque el mundo reacciona a lo que ti hagas. Las minimas decisiones que
tomamos son en si una especie de voto, y hacen mas o menos probable que se
celebren elecciones libres y justas en el futuro. En la politica de lo cotidiano,
nuestras palabras y nuestros gestos, o su ausencia, son muy importantes.
Unos cuantos ejemplos extremos (y no tan extremos) del siglo XX pueden
mostrarnos por qué.

En la Unidén Soviética, en tiempos de I6sif Stalin, los carteles de propaganda
retrataban a los agricultores prosperos como cerdos —una deshumanizacion
que, en un escenario rural, claramente sugiere la matanza. Eso fue a
principios de la década de 1930, cuando el Estado soviético intentaba
dominar a la poblacién rural y extraer capital para una industrializacion
intensiva. Los campesinos que tenian mas tierra o mas ganado que los demas
fueron los primeros en perder lo que tenian. Un vecino al que se retrata como
un cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras. Pero quienes
siguieron aquella l6gica simbdlica a su vez se convirtieron en victimas. Tras
poner a los campesinos mas pobres en contra de los mas ricos, el poder
soviético requiso las tierras de todo el mundo para las nuevas granjas
colectivizadas. La colectivizacién, una vez concluida, provoco la inanicién de
gran parte del campesinado soviético. Millones de personas en la Ucrania
soviética, en el Kazajistan soviético y en la Rusia soviética murieron de una
forma horrible y humillante entre 1930 y 1933. Antes de que terminara la
hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron a trocear los cadaveres para
comer carne humana.

En 1933, cuando el hambre en la Unién Soviética alcanzaba su punto algido,
el partido nazi llego al poder en Alemania. En la euforia de la victoria, los
nazis intentaron organizar un boicot a las tiendas de los judios. Al principio la
campaia no tuvo demasiado éxito. Pero la practica de marcar una empresa
como «judia» y otra como «aria» con pintura en las ventanas o en las paredes
si afect6 a la forma de pensar de los alemanes acerca de la economia
doméstica. Una tienda marcada como «judia» no tenia futuro. Se convertia en
objeto de planes codiciosos. Al imponer a los bienes una etiqueta étnica, la
envidia modificé la ética. Si las tiendas podian ser «judias», ¢por qué no otras
empresas e inmuebles? El deseo de que los judios pudieran llegar a
desaparecer, un deseo tal vez reprimido al principio, fue creciendo, espoleado
por la codicia. Asi, los alemanes que marcaban las tiendas como «judias»
participaron en el proceso por el que efectivamente los judios acabaron
desapareciendo —igual que los que se conformaban con mirar. Aceptar
aquellas marcas como parte de un paisaje urbano aceptable equivalia ya de
por si a transigir con un futuro homicida.

Es posible que algun dia te ofrezcan la oportunidad de exhibir simbolos de
lealtad. Asegurate de que esos simbolos incluyen a tus conciudadanos en vez
de excluirlos. Incluso la historia de las insignias de las solapas dista mucho de
ser inocente. En 1933, en la Alemania nazi, la gente llevaba insignias en la
solapa que decian «Si» durante las elecciones y el referéndum que
confirmaron el Estado de partido tinico. En 1938, en Austria, gente que
anteriormente no era nazi empezo6 a llevar en la solapa insignias con la



esvastica. Lo que podria parecer un gesto de orgullo puede ser una fuente de
exclusion. En la Europa de las décadas de 1930 y 1940 algunos optaron por
llevar una esvastica, y después otros tuvieron que llevar una estrella amarilla.

La fase final de la historia del comunismo, cuando ya nadie creia en la
revolucion, nos ofrece una ultima leccién sobre los simbolos. Incluso cuando
los ciudadanos estan desmoralizados, y lo Gnico que quieren es que les dejen
en paz, los distintivos publicos pueden seguir sosteniendo un régimen
tirdnico. Cuando los comunistas checoslovacos ganaron las elecciones en
1946 y después procedieron a reclamar todo el poder tras un golpe de Estado
en 1948, muchos ciudadanos checoslovacos estaban euféricos. Cuando el
pensador disidente Vaclav Havel escribié «El poder de los sin poder» treinta
anos después, en 1978, explicaba la continuidad de un régimen opresivo en
cuyas metas e ideologia ya creia muy poca gente. Havel presentaba la
parabola de un tendero que coloca un cartel que dice: «jTrabajadores del
mundo, unios!» en el escaparate de su tienda.

No es que el hombre comparta realmente el contenido de esa cita de El
manifiesto comunista. Coloca el cartel en el escaparate para poder retirarse a
su vida cotidiana sin tener problemas con las autoridades. Cuando todo el
mundo obedece a esa misma légica, la esfera publica se cubre de simbolos de
lealtad, y la resistencia se convierte en algo impensable. En palabras de
Havel:

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no coincide con el
texto. Como quiera que sea, este significado real es muy claro y, de ordinario,
comprensible. Existe en realidad un cédigo: el tendero ha declarado su lealtad
[...] de la tinica manera que el poder social es receptivo: es decir, aceptando
el ritual preestablecido, aceptando la «apariencia» como realidad, aceptando
las «reglas del juego». Al hacer esto ha entrado él mismo en el juego, [...] ha
permitido al juego avanzar, continuar, en resumen ha permitido que se

jugara[z] .

.Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese juego?



5Recuerda la ética profesional

Cuando los lideres politicos dan mal ejemplo, el compromiso profesional con
las buenas practicas adquiere mayor importancia. Resulta dificil subvertir un
Estado regido por el imperio de la ley sin abogados, o celebrar juicios farsa
sin jueces. Los autoritarios necesitan funcionarios obedientes, y los directores
de los campos de concentracién buscan empresarios interesados en la mano
de obra barata.



ANTES de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal de Hitler era un
hombre llamado Hans Frank. Después de que Alemania invadiera Polonia en
1939, Frank se convirtié en gobernador general de la Polonia ocupada, una
colonia alemana donde fueron asesinados millones de ciudadanos polacos
judios y de otras etnias. En una ocasién Frank alardeé de que no habia
suficientes arboles para fabricar el papel de los carteles que harian falta para
anunciar todas las ejecuciones. Frank afirmaba que el derecho estaba al
servicio de la raza, de modo que lo que parecia ser bueno para la raza era,
por consiguiente, el derecho. Con argumentos asi, los abogados alemanes
podian convencerse de que las leyes y las normas estaban ahi al servicio de
sus proyectos de conquista y de destruccién, en vez de para entorpecerlos.

El hombre que Hitler eligié para supervisar la anexién de Austria, Arthur
Seyss-Inquart, era un abogado que posteriormente dirigié la ocupacion de los
Paises Bajos. Los abogados estaban sobrerrepresentados entre los
comandantes de los Einsatzgruppen , las fuerzas especiales que llevaron a
cabo los asesinatos en masa contra los judios, los gitanos, las élites polacas,
los comunistas, los discapacitados y otros colectivos. Doctores alemanes (y de
otras nacionalidades) participaron en los atroces experimentos médicos que
se realizaban en los campos de concentracion. Empresarios de I. G. Farben y
otras compaiiias alemanas explotaban la mano de obra de los presos de los
campos de concentracién, de los judios de los guetos y de los prisioneros de
guerra. Los funcionarios, desde los ministros hasta las secretarias,
supervisaban y dejaban constancia de todo.

Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no puede haber ejecucion
sin juicio, si los médicos hubieran aceptado la regla de que no puede
practicarse una operacion sin consentimiento, si los empresarios hubieran
acatado la prohibicién de la esclavitud, si los burdcratas se hubieran negado a
realizar el papeleo que tuviera que ver con el asesinato, el régimen nazi
habria tenido muchas mas dificultades para cometer las atrocidades por las
que lo recordamos.

Las profesiones pueden crear modalidades de conversacion ética que resultan
imposibles entre un individuo solitario y un gobierno distante. Si los
miembros de las profesiones se ven a si mismos como grupos con unos
intereses comunes, con unas normas y unas reglas que les obligan en todo
momento, pueden adquirir mas confianza y, de hecho, cierto tipo de poder. La
ética profesional debe guiarnos precisamente cuando nos dicen que la
situacion es excepcional. Entonces no puede haber algo como «limitarse a
cumplir érdenes». Sin embargo, si los miembros de las profesiones confunden
su ética especifica con las emociones del momento, pueden acabar diciendo y
haciendo cosas que anteriormente tal vez les habrian parecido inimaginables.



6Desconfia de las fuerzas paramilitares

Cuando los hombres armados que siempre han afirmado estar en contra del
sistema empiezan a llevar uniformes y a desfilar portando antorchas y
retratos de un lider, el final estd cerca. Cuando las fuerzas paramilitares
partidarias de un lider se entremezclan con la policia y las fuerzas armadas
oficiales, ha llegado el final.



LA mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a monopolizar la
violencia. Cuando el Gobierno es el inico que puede utilizar la fuerza
legitimamente, y esa utilizacién estd regulada por ley, se hacen posibles las
modalidades de la politica que damos por descontado. Es imposible llevar a
cabo elecciones democraticas, juzgar casos en los tribunales, disefiar las leyes
y hacer que se cumplan, y en general gestionar cualquier otro asunto
corriente del Gobierno, cuando existen organismos al margen del Estado que
también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las personas y los
partidos que pretenden socavar la democracia y el imperio de la ley crean y
financian organizaciones violentas que se involucran en la politica. Ese tipo
de grupos pueden asumir la forma de la rama paramilitar de un partido
politico o de la escolta personal de un politico en particular —o bien de
iniciativas ciudadanas aparentemente espontaneas, y que al final casi siempre
resulta que habian sido organizadas por un partido o por su lider.

Los grupos armados primero degradan un orden politico y después lo
transforman. Los grupos violentos de derechas, como la Guardia de Hierro en
la Rumania de entreguerras, o la Cruz Flechada en la Hungria de
entreguerras, intimidaban a sus rivales. Las tropas de asalto nazis empezaron
siendo un destacamento de seguridad que expulsaba de los auditorios a los
opositores a Hitler durante sus mitines. En su calidad de fuerzas
paramilitares, conocidas por las siglas SA (Sturmabteilungen , «camisas
pardas») y SS (Schutzstaffel ), crearon un clima de miedo que ayudd al
partido nazi a ganar las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En 1938,
en Austria, fueron las SA locales las que réapidamente se aprovecharon de la
ausencia de la autoridad local habitual para saquear, apalear y humillar a los
judios, modificando las reglas de juego de la politica y preparando el camino
para que los nazis asumieran el control del pais. Fueron las SS quienes
gestionaron los campos de concentracion alemanes —zonas sin ley donde las
normas corrientes carecian de validez. Durante la Segunda Guerra Mundial,
las SS extendieron a paises enteros de Europa bajo ocupacion nazi la
anarquia de la que habian sido pioneras en los campos. Las SS nacieron como
una organizacién fuera de la ley, se convirtieron en una organizaciéon que
trascendia las leyes y acabaron siendo una organizacion que anuld las leyes.

Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza mercenarios para la
guerra, y que los gobiernos de los estados de la Unidn contratan a grandes
empresas para que gestionen las carceles, en Estados Unidos el empleo de la
violencia ya estd enormemente privatizado. Lo que resulta novedoso es un
presidente que desea mantener, mientras ocupa el cargo, una fuerza de
seguridad personal que durante su campana empleé la fuerza contra los
disidentes. Siendo candidato, el presidente utilizé un destacamento de
seguridad privada para sacar de los mitines a sus oponentes, pero ademas
animaba a los propios asistentes a echar a las personas que manifestaran
opiniones distintas. Si alguien del publico protestaba, primero se le
abucheaba, después se le acallaba con frenéticos gritos de «jU-S-Al», y
después se le obligaba a abandonar el mitin. En un mitin de la campaia, el
candidato dijo: «Todavia queda alguno. Si es posible, sacad a los que quedan.
Sacad a los que quedan». Ante aquella sugerencia, el publico intentaba
localizar a todos los que pudieran ser disidentes, sin parar de gritar «jU-S-Al»



en ningin momento. El candidato tercid: «¢A que esto es mas divertido que
un aburrido mitin normal? jA mi me parece divertido!». Ese tipo de violencia
multitudinaria estaba pensada para transformar la atmoésfera politica, y lo
logro.

Para que la violencia transforme no solo la atmoésfera sino también el sistema,
es necesario incorporar las emociones de los mitines y la ideologia de la
exclusion a la instruccion de las milicias armadas. Estas primero plantean un
desafio a la policia y a las Fuerzas Armadas, después se infiltran en ellas, y
por ultimo las transforman.



7Sé reflexivo si tienes que ir armado

Si tienes que portar un arma como servidor publico, que Dios te bendiga y te
guarde. Pero es importante que sepas que los males del pasado tuvieron
mucho que ver con que los policias y los soldados acabaron, un buen dia,
haciendo cosas inadmisibles. Debes estar dispuesto a decir que no.



LOS regimenes autoritarios suelen disponer de una fuerza policial
antidisturbios especifica, cuya tarea consiste en dispersar a los ciudadanos
que intentan protestar, y de una policia secreta del Estado entre cuyas
funciones estéa el asesinato de los disidentes o de otras personas senaladas
como enemigas. Y de hecho, vemos que en las grandes atrocidades del
siglo XX, como el Gran Terror de la Unién Soviética en 1937-1938 y el
Holocausto perpetrado por la Alemania nazi contra los judios europeos,
participaron fuerzas de ese tipo. Sin embargo, cometeriamos un grave error si
pensaramos que el NKVD soviético (Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) o las SS nazis actuaron sin apoyo. Sin la ayuda de las fuerzas
policiales regulares, y a veces de los soldados regulares, no habrian podido
asesinar a una escala tan grande.

Durante el Gran Terror de la Unién Soviética, los oficiales del NKVD
registraron 682.691 ejecuciones de supuestos enemigos del Estado, en su
mayoria campesinos o miembros de las minorias nacionales. Es posible que no
haya existido ningtn otro 6rgano de violencia méas centralizado ni mejor
organizado que el NKVD durante aquellos afios. Un reducido nimero de
hombres se encargaba de pegar el tiro en la nuca, lo que significa que
determinados oficiales del NKVD tenian miles de asesinatos politicos sobre su
conciencia. Aun asi, habria sido imposible que hubieran llevado a cabo
aquella campana sin la ayuda de las fuerzas policiales locales, los
profesionales del derecho y los funcionarios de toda la Unién Soviética. El
Gran Terror tuvo lugar durante un estado de excepcion que exigia que todos
los agentes de policia se pusieran a las drdenes del NKVD y de sus misiones
especiales. Los policias no fueron los principales perpetradores, pero
aportaron unos recursos humanos indispensables.

Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los judios, nos imaginamos el
campo de concentracién de Auschwitz y una muerte mecanizada e
impersonal. Se trataba de una forma cémoda para que los alemanes
recordaran el Holocausto, ya que asi podian alegar que muy pocos llegaron a
enterarse exactamente de lo que ocurria al otro lado de aquellas puertas. En
realidad, el Holocausto no comenzo en aquellas instalaciones de exterminio,
sino al borde de las fosas de la muerte en Europa oriental. Y de hecho,
algunos comandantes de los Einsatzgruppen , las fuerzas especiales del
Ejército alemén que perpetraron varios de aquellos asesinatos, fueron
juzgados en Nuremberg y posteriormente en los tribunales de la Republica
Federal de Alemania. Pero incluso aquellos juicios fueron una especie de
minimizacién de la magnitud de los crimenes. Los asesinos no fueron solo los
comandantes de la SS, sino basicamente todos y cada uno de los miles de
hombres que actuaron a sus o6rdenes.

Y eso fue solo el principio. En todas las matanzas a tiros y a gran escala del
Holocausto (el asesinato de mas de treinta y tres mil judios a las afueras de
Kiev, de mas de veintiocho mil a las afueras de Riga, etcétera, etcétera)
participo la policia regular de Alemania. En total, los policias regulares
asesinaron a mas judios que los Einsatzgruppen . Muchos de ellos carecian de
preparacion especial para esa tarea. Se encontraban en un territorio
desconocido, recibian 6rdenes, y no querian parecer débiles. En los contados



casos en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los judios, los
policias no recibieron ningun castigo.

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones homicidas. Pero muchos de
los que mataban lo hacian simplemente por miedo a llamar la atencion. Habia
en juego otras fuerzas, ademas del conformismo. Pero sin los conformistas,
las grandes atrocidades habrian sido imposibles.



8Desmarcate del resto

Alguien tiene que hacerlo. Es facil hacer lo mismo que todo el mundo. Puede
resultar extrafio hacer o decir algo diferente. Pero sin esa incomodidad, no
hay libertad. Acuérdate de Rosa Parks[3! . En cuanto alguien da ejemplo, se
rompe el hechizo del statu quo, y otros le seguiran.



DESPUES de la Sequnda Guerra Mundial, los europeos, los estadounidenses y
otros crearon los mitos de su incorruptible resistencia contra Hitler. Sin
embargo, durante la década de 1930, las actitudes predominantes habian sido
de adaptacién y de admiracion. En 1940 la mayoria de europeos ya habia
asumido como algo inevitable el poder aparentemente irresistible de la
Alemania nazi. Algunos estadounidenses influyentes como el aviador Charles
Lindbergh se oponian a la guerra contra los nazis con el eslogan «América
primero». Pero hoy a los que admiramos es a quienes en su momento fueron
considerados personas excepcionales, excéntricas, o incluso dementes: a los
que no cambiaron cuando el mundo a su alrededor si lo hizo.

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos estados europeos
habian abandonado la democracia en favor de algun tipo de autoritarismo de
derechas. Italia se convirtié en el primer Estado fascista en 1922, y fue aliada
militar de Alemania. Hungria, Rumania y Bulgaria se habian dejado seducir
por Alemania y por sus promesas de comercio y de territorios. En marzo de
1938, ninguna de las grandes potencias ofrecié la minima resistencia cuando
Alemania se anexiond Austria. En septiembre de 1938, las grandes potencias
—Francia, Italia y Gran Bretafia, a la sazén gobernada por Neville
Chamberlain— incluso colaboraron con la Alemania nazi en la particion de
Checoslovaquia. Durante el verano de 1939, la Unién Soviética se alié con la
Alemania nazi y participo con ella en la invasion de Polonia. E1 Gobierno
polaco optod por resistir, lo que puso en marcha los tratados que llevaron a
Gran Bretafla y a Francia a entrar en la guerra. Alemania, abastecida de
alimentos y combustible por la Unién Soviética, invadié y ocupé rapidamente
Noruega, los Paises Bajos, Bélgica e incluso Francia durante la primavera de
1940. El resto de unidades de la Fuerza Expedicionaria britdnica fue
evacuado del continente desde Dunkerque a finales de mayo y principios de
junio de 1940.

Cuando Winston Churchill fue nombrado primer ministro en mayo de 1940,
Gran Bretana estaba sola. Los britdnicos no habian ganado ninguna batalla
relevante, y tampoco tenian aliados de importancia. Habian entrado en la
guerra para apoyar a Polonia, una causa que ya parecia perdida. La Alemania
nazi y su aliado soviético dominaban el continente. La Unidén Soviética habia
invadido Finlandia en noviembre de 1939, empezando con el bombardeo de
Helsinki. Inmediatamente después de la investidura de Churchill, la Unidén
Soviética ocupd y se anexiond los tres estados del Baltico, Estonia, Letonia y
Lituania. Estados Unidos no habia entrado en la guerra.

Adolf Hitler no sentia una especial animadversién contra Gran Bretafia ni
contra su imperio, y de hecho habia vislumbrado una divisiéon del mundo en
esferas de interés. Tras la caida de Francia, Hitler esperaba poder llegar a un
acuerdo con Churchill, pero este se negd. Les dijo a los franceses que «hagan
ustedes lo que hagan, nosotros seguiremos luchando y luchando sin parar».

En junio de 1940, Churchill le comunicé al Parlamento britdnico que «la
batalla de Gran Bretafia estd a punto de empezar». La Luftwaffe alemana
empezo6 a bombardear las ciudades britanicas. Hitler esperaba que ello
obligara a Churchill a firmar un armisticio, pero se equivocaba.



Posteriormente Churchill calific6 la campana de bombardeos aéreos como
«una época en la que daba igual vivir o morir». Hablaba del «temperamento
optimista e imperturbable de Gran Bretana que yo tuve el honor de
expresar». De hecho, él mismo contribuy6 a que los britanicos se definieran a
si mismos como un pueblo orgulloso que resistia tranquilamente contra el
mal. Otros politicos habrian encontrado en la opinién publica britdnica apoyos
suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill resistio, inspiré y
vencid. La Royal Air Force (incluidos dos escuadrones polacos y numerosos
pilotos de otros paises) logré contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire,
ni siquiera Hitler podia pensar en una invasion anfibia de Gran Bretafia.

Churchill hizo lo que otros no habian hecho. En vez de darse por vencido
anticipadamente, obligé a Hitler a cambiar de planes. La estrategia basica de
Alemania consistia en eliminar cualquier tipo de resistencia en el frente
occidental para después invadir (en un acto de traicion) la Unién Soviética y
colonizar sus territorios occidentales. En junio de 1941, una vez terminados
los bombardeos sobre Gran Bretana, Alemania atacd a su aliado soviético.

Ahora Berlin tenia que librar una guerra en dos frentes, y de repente Moscu y
Londres se vieron en el papel de aliados imprevistos. En diciembre de 1941,
Japoén bombardeo la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y
Estados Unidos entré en la guerra. Ahora Mosct, Washington y Londres
formaban una coaliciéon formidable e irresistible. Juntos, y con la ayuda de
muchos otros aliados, esas tres grandes potencias ganaron la Segunda Guerra
Mundial. Pero si en 1940 Churchill no hubiera mantenido a Gran Bretafia en
la guerra, no habria quedado guerra alguna que librar.

Churchill dijo que la historia seria benévola con él porque pretendia escribirla
él mismo. Sin embargo, en sus voluminosas historias y memorias, presentaba
sus decisiones como evidentes en si mismas, y les atribuia todo el mérito al
pueblo britanico y a los aliados de Gran Bretafia. Hoy, lo que hizo Churchill
nos parece normal y justo. Pero en aquel momento él no tuvo mas remedio
que desmarcarse del resto.

Por supuesto, Gran Bretafia tan solo habia entrado en guerra porque los
dirigentes polacos habian decidido luchar en septiembre de 1939. La
resistencia armada de Polonia fue vencida en octubre de aquel afio. En 1940,
la naturaleza de la ocupacion alemana empezaba a quedar clara en Varsovia,
la capital de Polonia.

Teresa Prekerowa tenia previsto terminar el bachillerato aquel afio. Los
alemanes le arrebataron sus propiedades a la familia de Teresa, por lo que no
tuvieron mas remedio que mudarse a Varsovia y alquilar una vivienda.
Detuvieron a su padre. Uno de sus tios habia muerto en combate. Dos
hermanos suyos estaban en un campo de prisioneros aleméan. La propia
Varsovia habia sufrido graves danos a raiz de una campafa de bombardeos
aéreos de los alemanes, que habia matado a veinticinco mil personas
aproximadamente.

Teresa, una mujer muy joven, se destacé entre sus amigos y su familia por su
reaccion ante aquel horror. En un momento en que lo natural era pensar tan
solo en uno mismo, ella pensod en los demas. A finales de 1940, los alemanes



empezaron a crear guetos en la parte de Polonia que estaba bajo su control.
En octubre de aquel afio, los judios de Varsovia y de la region circundante
recibieron la orden de mudarse a un determinado barrio de la ciudad. Uno de
los hermanos de Teresa habia sido amigo de una chica judia y de su familia
antes de la guerra. Ahora Teresa observaba que la gente aceptaba
mansamente que sus amigos judios desaparecieran de sus vidas.

Sin decirselo a su familia, y con gran riesgo para ella, Teresa optd por entrar
en el gueto de Varsovia una docena de veces a finales de 1940 para llevar
alimentos y medicinas a los judios que conocia y a muchos otros que no
conocia. A finales de aquel mismo afio habia logrado convencer a la amiga de
su hermano de que tenia que huir del gueto. En 1942 Teresa ayudd a escapar
a los padres y al hermano de la chica. Aquel verano, en el gueto de Varsovia,
los alemanes llevaron a cabo lo que ellos denominaban la «Gran Accién»:
deportar a aproximadamente 265.040 judios a la fabrica de muerte de
Treblinka para asesinarlos, ademas de matar a otros 10.380 alli mismo, en el
gueto. Teresa salvo a una familia de una muerte segura.

Posteriormente, Teresa Prekerowa llegd a ser historiadora del Holocausto, y
escribid sobre el gueto de Varsovia y sobre otras personas que contribuyeron
a ayudar a los judios. Pero Teresa preferia no escribir sobre si misma.
Cuando, mucho tiempo después, le pidieron que hablara de su propia vida,
califico sus actos de normales. Desde nuestro punto de vista, sus actos
parecen excepcionales. Ella se desmarcdé del resto.



9Trata bien nuestra lengua

Evita pronunciar las frases que utiliza todo el mundo. Inventa tu propia forma
de hablar, aunque solo sea para expresar eso que crees que esta diciendo
todo el mundo. Haz un esfuerzo por distanciarte de Internet. Lee libros.



VICTOR Klemperer, un experto en literatura de origen judio, utilizé su
formacioén filolégica contra la propaganda nazi. Advirtié que el lenguaje de
Hitler rechazaba la oposicién legitima: el pueblo siempre se referia a algunas
personas y no a otras (el presidente estadounidense utiliza la palabra de esa
misma forma), los desacuerdos siempre eran conflictos (el presidente dice
victorias ), y cuando las personas libres intentaban entender el mundo de una
manera distinta, se trataba de difamaciones contra el lider (o, como dice el
presidente, libelos).

En nuestros tiempos los politicos colocan sus estereotipos en la television,
donde los repiten incluso quienes desean discrepar. La television dice
desafiar el lenguaje politico aportando imagenes, pero la sucesién de un plano
a otro puede llegar a dificultar una vision nitida. Todo ocurre deprisa, pero en
realidad no ocurre nada. En el periodismo de television, cada noticia siempre
es «de ultima hora», hasta que es desplazada por la siguiente. De modo que
sentimos el embate de las olas, pero nunca vemos el mar.

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los acontecimientos
requiere palabras y conceptos que no somos capaces de recordar cuando
estamos embelesados por los estimulos visuales. Ver las noticias por
television a veces es poco mas que mirar a alguien que también esta viendo
una imagen. Tenemos asumido que ese trance colectivo es normal. Poco a
poco hemos ido cayendo en él.

Hace mds de cincuenta afios, las novelas clasicas sobre el totalitarismo nos
prevenian contra la hegemonia de las pantallas, contra la eliminacion de los
libros, el empobrecimiento del vocabulario y las dificultades para pensar que
eso conlleva. En la novela Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicada en
1953, los bomberos se dedican a buscar y quemar libros mientras la mayoria
de los ciudadanos ven television interactiva. En 1984, de George Orwell,
publicada en 1949, los libros estan prohibidos y la television es bidireccional,
lo que permite al Gobierno observar constantemente a los ciudadanos. En
1984, el lenguaje de los medios visuales estd sumamente limitado, a fin de
privar al publico de los conceptos necesarios para pensar sobre el presente,
recordar el pasado, y considerar el futuro. Uno de los proyectos del régimen
consiste en ir limitando mds y mas el lenguaje por el procedimiento de ir
eliminando palabras con cada nueva edicién del diccionario oficial.

Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo bidimensional no
tiene mucho sentido a menos que nos sirvamos de un arsenal mental que
hemos desarrollado en algun otro lugar. Cuando repetimos las mismas
palabras y expresiones que aparecen en los medios cotidianos, estamos
aceptando la ausencia de un marco méas amplio. Poseer ese marco requiere
mas conceptos, y disponer de mas conceptos exige leer. Asi pues, saca la
pantalla de tu habitacién y rodéate de libros. Los personajes de los libros de
Orwell y Bradbury no podian hacer eso, pero nosotros todavia podemos.

¢Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra capacidad de pensar sobre
las situaciones ambiguas y juzgar las intenciones de los demas. Es posible que
Los hermanos Karaméazov, de Fiddor Dostoyevski y La insoportable levedad



del ser, de Milan Kundera, sean muy indicados para estos tiempos. Tal vez la
novela Eso no puede pasar aqui, de Sinclair Lewis, no sea una gran obra de
arte; La conjura contra América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que
conocen millones de jovenes estadounidenses y que ofrece un relato sobre la
tirania y la resistencia es Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J. K.
Rowling. Si ta, o tus amigos, o tus hijos no lo leisteis de esa manera la
primera vez, el libro soporta una segunda lectura.

Algunos de los textos politicos e histéricos en los que se basan los argumentos
que planteo en este libro son «La politica y la lengua inglesa», de George
Orwell (1946); La lengua del Tercer Reich, de Victor Klemperer (1947); Los
origenes del totalitarismo, de Hannah Arendt (1951); El hombre rebelde, de
Albert Camus (1951); La mente cautiva, de Czestaw Mitosz (1953); «El poder
de los sin poder», de Vaclav Havel (1978); «Cémo ser un conservador-liberal-
socialista» de Leszek Kotakowski (1978); Los frutos de la adversidad, de
Timothy Garton Ash (1989); El peso de la responsabilidad, de Tony Judt
(1998); Aquellos hombres grises, de Christopher Browning (1992); y Nada es
verdad y todo es posible, de Peter Pomerantsev (2014).

Los lectores cristianos podrian volver al libro fundacional, que como siempre
es muy oportuno. Jesucristo predicaba que «es mas facil que un camello pase
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de Dios». Deberiamos ser
modestos, porque «cualquiera que se ensalce sera humillado, y cualquiera
que se humille serd ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por
saber lo que es verdad y los que es mentira: «y conoceréis la verdad, y la
verdad os hara libres».



10Cree en la verdad

Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada es verdad, nadie
puede criticar al poder, porque no hay ninguna base sobre la que hacerlo. Si
nada es verdad, todo es espectaculo. La billetera mas grande paga las luces
mas deslumbrantes.



TE sometes a la tirania cuando renuncias a la diferencia entre lo que quieres
oir y lo que oyes realmente. Esa renuncia a la realidad puede resultar natural
y agradable, pero la consecuencia es tu desaparicion como individuo, —y por
consiguiente el derrumbe de cualquier sistema politico que dependa del
individualismo. Como han sefialado algunos observadores del totalitarismo,
como Victor Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y nosotros
acabamos de presenciar todas ellas.

La primera manera es la hostilidad declarada a la realidad verificable, que
asume la forma de presentar las invenciones y las mentiras como si fueran
hechos. El presidente lo hace con enorme frecuencia y a toda velocidad.
Durante la campana presidencial de 2016, en un intento de verificar sus
declaraciones se descubrid que el 78% de sus afirmaciones facticas eran
falsas. Se trata de una proporcion tan elevada que hace que las afirmaciones
correctas parezcan el fruto de descuidos no intencionados en la senda hacia
la ficcién total. Degradar el mundo tal como es supone el primer paso de una
creacién encaminada a un contra-mundo ficticio.

La segunda manera es el encantamiento chamanico. Como sefialaba
Klemperer, el estilo fascista depende de la «repeticion constante», disenada
para hacer plausible lo ficticio y deseable lo criminal. El uso sistematico de
motes, como «Lyin’ Ted» (el mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked Hillary» (la
deshonesta Hillary) trasladaba a los candidatos del Partido Demadcrata
determinados rasgos de caracter que en justicia cabria aplicarle mas bien al
propio presidente. Sin embargo, mediante la repeticion machacona en
Twitter, nuestro presidente logro transformar a los individuos en estereotipos
que después la gente verbalizaba. En los mitines, los reiterados cénticos de
«Construye ese muro» y «A la carcel con ella» no describian nada que el
presidente no tuviera la intencion de hacer, pero su misma redundancia
establecia una conexion entre el candidato y su publico.

La siguiente manera es el pensamiento mdagico, es decir la aceptacion
descarada de las contradicciones. La campafa del presidente se basaba en las
promesas de bajar los impuestos a todo el mundo, liquidar la deuda nacional e
incrementar el gasto tanto en politicas sociales como en defensa. Esas
promesas se contradicen mutuamente. Es como si un granjero dijera que iba a
sacar un huevo del gallinero, cocerlo entero y servirselo a su esposa, y
ademas escalfarlo y servirselo a sus hijos, y después devolvérselo intacto a la
gallina y ver como nace el pollito.

Aceptar falsedades tan radicales como esa exige un abandono flagrante de la
razon. El relato que hacia Klemperer de como fue perdiendo amigos en
Alemania en 1933 por la cuestion del pensamiento magico suena
inquietantemente cierto hoy en dia. Uno de sus antiguos alumnos le suplicaba
lo siguiente: «abandonese usted a sus sentimientos, centrdndose siempre en
la grandeza del Fiihrer, y no en el malestar que estd sintiendo en estos
momentos». Doce anos mas tarde, después de todas las atrocidades, y al final
de una guerra que Alemania claramente habia perdido, un soldado mutilado
le decia a Klemperer que «hasta ahora, Hitler nunca ha mentido. Yo creo en
Hitler».



La ultima manera es la fe que se deposita en quienes no la merecen. Tiene
que ver con el tipo de afirmaciones autodeificantes que hacia el presidente
cuando decia que «Solo yo puedo resolverlo» o «Yo soy vuestra voz». Cuando
la fe desciende de los cielos a la tierra de esa manera, no queda sitio para las
pequenas verdades de nuestro discernimiento y nuestra experiencia
personales. Lo que aterraba a Klemperer era lo permanente que parecia
aquella transicion. Una vez que la verdad se volvia oracular en vez de factica,
las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la guerra, un trabajador le dijo
a Klemperer que «comprender no sirve de nada, hay que tener fe. Yo creo en
el Fiihrer ».

Eugene Ionesco, el gran dramaturgo rumano, vio como sus amigos, uno tras
otro, iban cayendo en el lenguaje del fascismo durante los afos treinta.
Aquella experiencia se convirtio en la base de Rinoceronte, su obra de teatro
del absurdo de 1959, donde los que caen en manos de la propaganda se
transforman en gigantescas bestias con cuernos. Sobre sus propias
experiencias personales, Ionesco escribio lo siguiente:

Los catedraticos, los estudiantes universitarios, los intelectuales se estaban
volviendo nazis, se alistaban en la Guardia de Hierro uno tras otro. Al
principio, desde luego, no eran nazis. Un grupo de unos quince amigos nos
reuniamos para charlar e intentar encontrar argumentos en contra de lo que
ellos decian. No era facil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros amigos
decia: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto, pero a pesar de todo, en
algunos aspectos tengo que admitir, por ejemplo, que los judios...», etcétera.
Y aquello era un sintoma. Tres semanas después esa persona se habia
convertido en un nazi. Era engullido por el mecanismo, lo aceptaba todo, se
convertia en un rinoceronte. Al final, tan solo seguiamos resistiendo tres o
cuatro.

La intencién de Ionesco era ayudarnos a ver lo estramboética que es en
realidad la propaganda, pero lo normal que le parece a quienes se rinden a
ella. Al utilizar la imagen absurda del rinoceronte, Ionesco intentaba impactar
a la gente para que advirtiera lo extrafo que era todo lo que estaba
ocurriendo realmente.

Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas neuroldgicas. Ahora
resulta que estamos muy preocupados por algo que denominamos
«posverdad», y tendemos a creer que su desprecio por los hechos cotidianos y
su construccion de realidades alternativas es algo nuevo o posmoderno. A ese
respecto, no obstante, a George Orwell se le escaparon muy pocas cosas hace
setenta aflos cuando acuno el concepto de «doblepensar» (la aceptaciéon de
ideas contradictorias) en 1984. En su filosofia, la posverdad reconstruye
exactamente la actitud fascista hacia la verdad —y por eso no hay nada en
nuestro mundo actual que dejaria perplejo a Klemperer o a lonesco.

Los fascistas despreciaban las pequenas verdades de la experiencia cotidiana,
adoraban todas las consignas que resonaran como una nueva religion y
preferian los mitos creativos antes que la historia o el periodismo. Utilizaron
los nuevos medios de comunicacién, que en aquella época era la radio, para
crear un son de tambores de propaganda que despertaba los sentimientos de



la gente antes de que tuviera tiempo de establecer los hechos. Y ahora, igual
que entonces, mucha gente ha confundido la fe en un lider con enormes
defectos con la verdad sobre el mundo en que vivimos todos.

La posverdad es el prefascismo.



11Investiga

Comprende las cosas por ti mismo. Dedica mas tiempo a los articulos largos.
Financia el periodismo de investigacion suscribiéndote a los medios impresos.
Sé consciente de que una parte de lo que se ve en Internet estd ahi para
perjudicarte. Inférmate sobre las paginas web que investigan las campanas de
propaganda (algunas de las cuales proceden del extranjero). Asume la
responsabilidad de la informacién que intercambias con los demas.



«¢QUE es la verdad?». A veces la gente se hace esa pregunta porque lo que
quiere es no hacer nada. El cinismo genérico hace que nos sintamos en la
onda y alternativos, incluso mientras nos deslizamos, junto con nuestros
conciudadanos, hacia un paramo de indiferencia. Lo que nos hace individuos
es nuestra capacidad de discernir los hechos, y lo que hace que seamos una
sociedad es nuestra confianza colectiva en el saber comtn. Un individuo que
investiga es también un ciudadano que construye. El lider al que no le gustan
los investigadores es un tirano en potencia.

Durante su campana, el presidente afirmé en un medio propagandistico ruso
que en Estados Unidos «los medios han sido increiblemente deshonestos».
Prohibio el acceso a sus mitines a muchos reporteros, y con frecuencia
instigaba entre el publico el odio a los periodistas. Al igual que los lideres de
los regimenes autoritarios, prometio abolir la libertad de expresion con leyes
que impidieran las criticas. Al igual que Hitler, el presidente utilizaba la
palabra mentiras para designar todas aquellas afirmaciones objetivas que no
eran de su agrado, y presentaba el periodismo como una campana en su
contra. El presidente se mostraba mas afable con Internet, su fuente de
informaciones erréneas que a su vez él mismo trasmitia a millones de
personas.

En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decian en Estados Unidos
sobre la guerra de Vietnam, la tedrica politica Hannah Arendt se consolaba
con la capacidad intrinseca de los hechos para imponerse a las falsedades en
una sociedad libre: «En circunstancias normales, el mentiroso es derrotado
por la realidad, para la que no hay sustituto; da igual lo grande que sea la
trama de falsedades que esté dispuesto a ofrecer un mentiroso
experimentado: nunca sera lo bastante grande, aunque recurra a la ayuda de
los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de los hechos». La parte
relativa a los ordenadores ya no es cierta. En las elecciones presidenciales de
2016, el mundo bidimensional de Internet ha sido mas importante que el
mundo tridimensional del contacto humano. Las personas que iban haciendo
campana casa por casa se topaban con la mirada aténita de unos ciudadanos
estadounidenses que se daban cuenta de que iban a tener que hablar de
politica con un ser humano de carne y hueso, en vez de ver reafirmadas sus
ideas en sus fuentes de Facebook. En el marco del mundo bidimensional de
Internet, han surgido nuevos colectivos, invisibles a la luz del dia —tribus con
unas cosmovisiones diferenciadas, que obedecen a todo tipo de
manipulaciones. (Y si, es posible encontrar una conspiracién en la red: la que
te lleva a estar todo el dia conectado a Internet, buscando conspiraciones).

Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las noticias puedan
desarrollarse en la pagina de un periédico y en nuestra mente. Por ejemplo,
Jqué significa que el presidente diga que las mujeres estan mejor «en casa»,
que el embarazo es un «inconveniente», que las madres no dan «el 100%» en
el trabajo, que habria que castigar a las mujeres por abortar, que las mujeres
son unas «zanganas», unas «cerdas» o unas «perras», y que es licito
agredirlas sexualmente? ¢Qué significa que seis empresas del presidente
hayan quebrado y que hayan sido financiadas por misteriosas inyecciones de
liquidez procedentes de entidades de Rusia y Kazajistdn? Podemos enterarnos



de todas esas cosas en distintos medios de comunicacién. Sin embargo,
cuando nos enteramos de ellas a través de una pantalla, tendemos a vernos
atraidos por la l6gica del espectaculo. Enterarnos de un escandalo tan solo
nos despierta el apetito para el siguiente escandalo. Una vez que aceptamos
subliminalmente que estamos viendo un programa de telerrealidad, en vez de
pensando en la vida real, no hay imagen alguna que de verdad pueda
perjudicar politicamente al presidente. La telerrealidad tiene que ir
haciéndose mas dramatica con cada episodio. Si encontraramos un video del
presidente bailando danzas cosacas mientras Vladimir Putin toca las palmas,
probablemente lo inico que pediriamos seria lo mismo, pero con el presidente
disfrazado de oso y con unas monedas de rublos entre los dientes.

Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten valorar el significado,
para nosotros y para nuestro pais, de lo que de otra forma parecerian
fragmentos aislados de informacion. Ahora bien, reproducir un articulo en un
blog lo puede hacer cualquiera, mientras que investigar y redactar es un duro
trabajo que requiere tiempo y dinero. Antes de burlarte de los «medios de
comunicaciéon mayoritarios», ten en cuenta que eso ya no es lo mas habitual.
Lo mayoritario, y lo mas facil, es la burla, y lo espinoso y dificil es el
periodismo de verdad. De modo que intenta escribir un articulo de verdad por
tus propios medios, que implique trabajar en el mundo real: viajar,
entrevistar, mantener relaciones con las fuentes, investigar en los archivos
escritos, verificar cada cosa, redactar y revisar los borradores, todo ello en un
plazo ajustado e improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un
blog. Mientras tanto, reconoce el mérito de los que se dedican a hacer todas
esas cosas para ganarse la vida. Los periodistas no son perfectos, como
tampoco lo son las personas que trabajan en otros ambitos. Pero el trabajo de
las personas que se cifien a la ética periodistica es de una calidad muy
distinta a la del trabajo de los que no se atienen a ella.

Nos parece normal pagar al fontanero o al mecanico, pero exigimos noticias
gratis. Si no pagaramos al fontanero ni al taller mecénico, no podriamos
aspirar a beber agua ni a utilizar el coche. Entonces, ¢por qué creemos que
podemos construir nuestras valoraciones politicas sobre la base de una
inversion cero? Recibimos en funcion de lo que pagamos.

Si efectivamente queremos estar al corriente de los hechos, Internet nos
brinda una envidiable capacidad para transmitirlos. Las autoridades que he
citado hasta ahora no disponian de nada ni remotamente parecido. Leszek
Kotakowski, el gran filésofo e historiador polaco cuyas palabras figuran en el
epigrafe de este libro, perdio su catedra de la Universidad de Varsovia por
manifestarse publicamente en contra del régimen comunista, y se le prohibié
publicar. La primera cita de este libro, de Hannah Arendt, proviene de un
panfleto titulado «Nosotros los refugiados», una hazana milagrosa escrita por
una mujer que habia logrado huir del homicida régimen nazi. Una mente
brillante como Victor Klemperer, muy admirado hoy en dia, tan solo es
recordado porque llevd un diario a escondidas en tiempos del dominio nazi.
Para él era su sustento: «Mi diario fue mi barra de fundmbulo, sin la cual me
habria caido mil veces». Vaclav Havel, el pensador mdas importante de toda la
disidencia comunista de la década de 1970, dedicé su ensayo mas importante,
«El poder de los sin poder» a Jan Patocka, un filésofo que fallecié poco
después de ser interrogado por la policia secreta comunista checoslovaca. En



la Checoslovaquia comunista, aquel panfleto tuvo que divulgarse
clandestinamente, solo unos pocos ejemplares, en forma de lo que en aquella
época los europeos del Este, a imitacién de los disidentes rusos, denominaban
samizdat .

«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira” —escribia Havel—,

no es de extrafiar que la “vida en la verdad” sea su principal peligro[4] ».
Dado que en la era de Internet todos somos editores, cada uno de nosotros es
en parte responsable privado del sentido de la verdad del publico. Si nos
tomamos en serio la averiguacion de los hechos, cada uno de nosotros puede
hacer una pequefia revolucion en la forma de funcionar de Internet. Si estés
verificando la informacién por tu cuenta, no les enviaras noticias falsas a los
demads. Si optas por seguir a los periodistas que consideras dignos de tu
confianza, también puedes transmitir a los demas todo lo que hayan
averiguado esos periodistas. Si solo «retuiteas» el trabajo de personas que de
verdad han llevado a cabo una labor periodistica, es menos probable que
acabes degradando tu cerebro interactuando con bots y con trolls.

No podemos ver las mentes de las personas a las que perjudicamos cuando
publicamos falsedades, pero eso no significa que no hagamos dafio a nadie.
Imaginate que vas conduciendo un coche. Puede que no veas al otro
conductor, pero no se te ocurre embestir su coche. Sabes que el dafio seria
mutuo. Protegemos a la otra persona sin verla, docenas de veces al dia.
Andlogamente, aunque no veamos a la persona que esta ante su ordenador,
tenemos nuestra parte de responsabilidad por lo que esta leyendo esa
persona. Si podemos evitar ejercer violencia contra las mentes de los dema4s,
a los que no podemos ver en Internet, los demas aprenderan a hacer lo
mismo. Y puede que entonces el trafico en Internet deje de parecer un
gigantesco y sangriento accidente.



12Mira a los ojos y habla de cosas cotidianas

No es solo una cuestion de cortesia. Forma parte del hecho de ser un
ciudadano y un miembro responsable de la sociedad. Ademas, es una forma
de mantenerte en contacto con tu entorno, de echar abajo las barreras
sociales, y de hacerte una idea de en quién puedes confiar y en quién no. Si
vamos a adentrarnos en una cultura de la denuncia, querras estar al tanto del
paisaje psicoldgico de tu vida cotidiana.



LOS regimenes tirdnicos surgieron en momentos y lugares diferentes en la
Europa del siglo XX, pero todas las autobiografias de sus victimas tienen en
comun un momento delicado especifico. Tanto si el recuerdo es de la Italia
fascista en la década de 1920, o de la Alemania nazi de la década de 1930, o
de la Union Soviética durante el Gran Terror de 1937-1938, o de las purgas
en el bloque oriental comunista de Europa durante las décadas de 1940 y
1950, las personas que vivian en el miedo a la represién recordaban cémo les
trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apretén de manos o una palabra de
bienvenida —gestos banales en una situacién normal— adquirian una
importancia enorme. Cuando los amigos, los comparieros de trabajo o los
conocidos apartaban la mirada o cruzaban la calle para evitar el contacto, el
miedo aumentaba. No podemos estar seguros, ni hoy ni mafiana, de quién se
siente amenazado en Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro apoyo a
todo el mundo, podemos estar seguros de que algunas personas se sentiran
mejor.

En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir y sobrevivir
generalmente conocen a alguien en quien pueden confiar. Tener viejos
amigos es la politica del ultimo recurso. Y hacer nuevos amigos es el primer
paso hacia el cambio.



13Practica una politica corporal

El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande en un sillén y que nuestras
emociones se disipen en la pantalla. Sal a la calle. Lleva tu cuerpo a lugares
desconocidos, entre gente desconocida. Haz nuevas amistades y manifiéstate
con ellas.



PARA que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos fronteras. En primer
lugar, las ideas sobre el cambio tienen que motivar a personas de distintas
procedencias, que no estén de acuerdo en todo. En segundo lugar, las
personas deben encontrarse en lugares que no sean su casa, y entre personas
que previamente no eran amigas suyas. Es posible organizar protestas a
través de las redes sociales, pero nada es real hasta que no acaba en las
calles. Si los tiranos no sienten las consecuencias de sus actos en el mundo
tridimensional, nada cambiara.

El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al comunismo fue el movimiento
sindical Solidaridad, en 1980-1981 en Polonia: una coalicién de trabajadores y
profesionales, de elementos de la Iglesia catodlica romana y de grupos laicos.
Sus lideres habian aprendido la leccién bajo el comunismo. En 1968, el
régimen movilizo a los trabajadores en contra de las protestas de los
estudiantes. En 1970, tras la sangrienta represién de una huelga en la ciudad
de Gdan’sk, a orillas del Baltico, los que se sintieron aislados fueron los
trabajadores. Sin embargo, en 1976, los intelectuales y los profesionales
formaron un grupo para ayudar a los trabajadores que habian sido
maltratados por el Gobierno. Se trataba de personas tanto de derechas como
de izquierdas, creyentes y ateas, que infundieron confianza a los trabajadores
—gente a quien en otras circunstancias nunca habrian conocido.

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del Baltico volvieron a hacer
huelga, contaron con el apoyo de abogados, eruditos y otros que les ayudaron
a defender su causa. El resultado fue la creacién de un sindicato libre, asi
como la garantia por parte del Gobierno de que iba a respetar los derechos
humanos. Durante los dieciséis meses en que Solidaridad fue legal, se
afiliaron al sindicato diez millones de personas, y se crearon incontables
amistades nuevas en medio de un ambiente de huelgas, marchas y
manifestaciones. El régimen comunista polaco reprimié el movimiento
decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo, ocho afios mas tarde, en
1989, cuando necesitaron un interlocutor para negociar, los comunistas no
tuvieron mas remedio que recurrir a Solidaridad. El sindicato insisti6é en que
se celebraran unas elecciones, que a continuacién gané. Fue el principio del
fin del comunismo en Polonia, en Europa oriental y en la Unién Soviética.

La opcion de estar en publico depende de nuestra capacidad de mantener una
esfera de vida privada. Tan solo podemos ser libres cuando somos nosotros
mismos quienes trazamos la linea de cuando nos ven y cuando no.



14Consolida una vida privada

Los gobernantes mas canallas utilizan lo que saben sobre ti para manipularte.
Limpia periddicamente tu ordenador de virus y malware . Recuerda que el
correo electronico no ofrece la minima garantia de confidencialidad.
Considera la posibilidad de usar modalidades diferentes de Internet, o
simplemente utiliza menos la red. Ten contactos personales cara a cara. Por
esa misma razon, resuelve cualquier problema juridico que tengas. Los
tiranos buscan un gancho por donde colgarnos. Intenta no tener ganchos.



LO que la gran pensadora politica Hannah Arendt entendia por totalitarismo
no era un Estado todopoderoso, sino la desaparicion de la diferencia entre
vida privada y vida publica. Somos libres iinicamente en la medida que
ejercemos control sobre lo que la gente sabe de nosotros, y de las
circunstancias en las que llega a saberlo. Durante la campana de 2016, dimos
un paso hacia el totalitarismo, sin darnos cuenta siquiera, al aceptar como
normal la violacion de la privacidad electronica. Tanto si quienes lo hacen son
los servicios de espionaje estadounidenses como si son los rusos, o la
institucién que sea, robar o publicar las comunicaciones privadas, o
comentarlas en publico, destruye un fundamento basico de nuestros
derechos. Si no tenemos control sobre quién lee qué y cuando, no tenemos
capacidad de actuar en el presente ni de planear el futuro. Quien sea capaz
de vulnerar nuestra privacidad puede humillarnos y perturbar nuestras
relaciones como le plazca. Nadie (salvo acaso un tirano) tiene una vida
privada que soporte su revelacién publica con intenciones hostiles.

Las bombas programadas sobre los correos electréonicos de Hillary Clinton
durante la campana electoral de las elecciones presidenciales de 2016 fueron
también una poderosa forma de desinformacién. Las palabras que uno escribe
en una situacion tan solo tienen sentido en ese contexto. El simple hecho de
sacarlas de su momento histérico y soltarlas en otro es un acto de
falsificacion. Y lo que es peor, cuando los medios siguieron el asunto de la
revelacion de correos electréonicos como si se tratara de una noticia,
traicionaron su propia misién. Pocos periodistas se tomaron la molestia de
explicar por qué la gente dijo o escribié determinadas cosas en su momento.
Mientras tanto, al informar de los actos de violacién de la privacidad como si
se tratara de una noticia, los medios dejaron que algo distrajera su atencion
de los verdaderos acontecimientos del dia. En vez de informar sobre la
violacién de derechos basicos, por lo general nuestros medios de
comunicacién prefirieron satisfacer tontamente la curiosidad intrinsecamente
obscena que sentimos por los asuntos de los demas.

Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es peligrosamente politica. El
totalitarismo elimina la diferencia entre lo privado y lo publico no solo para
restar libertad a los individuos, sino también para alejar a toda la sociedad de
la politica normal y arrastrarla hacia las teorias de la conspiracién. En vez de
definir los hechos o generar interpretaciones, nos dejamos seducir por el
concepto de unas realidades ocultas y unas turbias conspiraciones que lo
explican todo. Como aprendimos de aquellas bombas sobre los correos
electronicos, ese mecanismo da resultado incluso cuando lo que se revela
carece de interés. El acto mismo de revelar lo que anteriormente era
confidencial se convierte en una noticia en si misma. (Resulta llamativo que
en ese aspecto los medios informativos generalistas sean mas incompetentes
que, por ejemplo, los periodistas de moda o de deportes. Los cronistas de
moda saben que las modelos se desnudan en los probadores, y los periodistas
de deportes saben que los deportistas se duchan en los vestuarios, pero
ninguno de ellos permite que los asuntos privados suplanten los eventos
publicos que supuestamente estan cubriendo).

Cuando nos interesamos activamente por algun asunto de dudosa relevancia



en un momento cuidadosamente escogido por un tirano o un espia, estamos
participando en la demolicién de nuestro propio orden politico. Y por cierto,
puede que a nosotros nos parezca que solo hacemos lo mismo que todo el
mundo. Es verdad —y eso es lo que Arendt definia como la degeneracién de
una sociedad en una «turba». Podemos intentar resolver ese problema
individualmente, blindando nuestros ordenadores; también podemos intentar
resolverlo colectivamente, apoyando, por ejemplo, a las organizaciones que se
ocupan de los derechos humanos.



15Contribuye a las buenas causas

Participa activamente en las organizaciones, politicas o no, que expresen tu
forma de entender la vida. Elige un par de organizaciones benéficas y
domicilia tus aportaciones en tu cuenta corriente. Asi habras tomado
libremente una decision que apoya a la sociedad civil y ayuda a otros a hacer
el bien.



RESULTA gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los
acontecimientos, estas ayudando a otros a hacer el bien. Muchos de nosotros
podemos permitirnos el lujo de apoyar a una parte de la amplia red de
organizaciones benéficas que un antiguo presidente de Estados Unidos
denominaba «mil puntos de luz». Esos puntos de luz, como ocurre con las
estrellas durante el crepusculo, se ven mejor cuando el cielo se oscurece.

Cuando los estadounidenses piensan en la libertad, normalmente nos
imaginamos una lucha entre un individuo solitario y un gobierno poderoso.
Solemos llegar a la conclusién de que habria que conceder mayores poderes
al individuo y mantener a raya al Gobierno. Todo eso estd muy bien. Pero un
elemento de la libertad es la eleccién de nuestros colaboradores, y una
defensa de la libertad es la actividad de los grupos en apoyo de sus miembros.
Por esa razén debemos involucrarnos en actividades que sean de interés para
nosotros, para nuestros amigos, para nuestras familias. No es necesario que
sean explicitamente politicas: Vaclav Havel, el pensador disidente checo,
ponia el ejemplo de elaborar buena cerveza.

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades, y a través de ellas
lleguemos a conocer a otras personas que también lo estén, estamos
contribuyendo a crear la sociedad civil. Participar en una iniciativa nos
ensefia que podemos confiar en muchas personas que estan fuera de nuestro
estrecho circulo de amigos y familiares, y nos ayuda a reconocer a las
autoridades de las que podemos aprender. La capacidad de confiar y de
aprender puede hacer que la vida se nos antoje menos caodtica y misteriosa, y
la politica democratica mas plausible y atractiva.

Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se enfrentaban a una
situacion més extrema que la nuestra, se dieron cuenta de que las actividades
aparentemente apoliticas de la sociedad civil eran una expresion y una
salvaguarda de la libertad. Tenian razén. Durante el siglo XX, todos los
grandes enemigos de la libertad fueron hostiles a las organizaciones no
gubernamentales, a las instituciones benéficas y cosas por el estilo. Los
comunistas exigian que todos los grupos de ese tipo estuvieran registrados
oficialmente, y los convertian en instituciones de control. Los fascistas
crearon lo que denominaban un sistema «corporativo», donde todas y cada
una de las actividades humanas tenian asignado su lugar correspondiente,
subordinado al partido y al Estado. Los autoritarios de hoy (en India, en
Turquia, en Rusia) también son sumamente alérgicos a la idea de las
asociaciones libres y las organizaciones no gubernamentales.



16Aprende de tus conocidos de otros paises

Mantén tus amistades en el extranjero, o haz nuevos amigos en otros paises.
Las actuales dificultades en Estados Unidos forman parte de una tendencia
mas general. Y ningun pais va a encontrar una solucién por si solo. Asegurate
de que tu y los miembros de tu familia tengdis pasaporte.



DURANTE el ano anterior a la eleccién del presidente, los periodistas
estadounidenses se equivocaron a menudo respecto a su campana. A medida
que el candidato iba superando un obstaculo tras otro, y acumulando una
victoria tras otra, nuestros comentaristas politicos nos aseguraban que en la
etapa siguiente alguna de las excelentes instituciones del pais acabaria
cortandole el paso. Mientras tanto, habia un grupo de observadores que
adoptaban una postura distinta: los europeos orientales y los expertos sobre
Europa oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar gran parte de la
campana del presidente, y el resultado final no les sorprendié. Los periodistas
ucranianos y rusos que palparon el ambiente del Medio Oeste de Estados
Unidos decian cosas mas realistas que los expertos en encuestas americanos
que habian dedicado toda su vida profesional a comprender la politica de su
propio pais.

A los ucranianos les parecia cémico lo mucho que tardaron en reaccionar los
estadounidenses ante las evidentes amenazas de la ciberguerra y de las
noticias falsas. En 2013, cuando la propaganda rusa convirtié a Ucrania en su
objetivo, los periodistas ucranianos y de otros paises reaccionaron de forma
inmediata, decisiva, y a veces humoristica, con campafas para desenmascarar
la desinformacion. Rusia desplegé contra Ucrania muchas de las mismas
técnicas que mas tarde emple6 contra Estados Unidos —al tiempo que invadia
Ucrania. En 2014, cuando los medios de comunicacion rusos afirmaron
falsamente que las tropas ucranianas habian crucificado a un nifio pequeio, la
respuesta ucraniana fue rapida y eficaz (por lo menos dentro de la propia
Ucrania). En 2016, cuando los medios rusos difundieron la noticia de que
Hillary Clinton estaba enferma porque en un correo electronico mencionaba
un articulo sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los ucranianos
ganaron, y los estadounidenses perdieron, en el sentido de que Rusia no
consiguié imponer el régimen que queria en su pais vecino, pero si vio como
triunfaba su candidato favorito en Estados Unidos. Eso deberia hacernos
reflexionar. La historia, que durante un tiempo parecia discurrir de oeste a
este, ahora parece que se mueve de este a oeste. Todo lo que ocurre aqui
parece que ya ha ocurrido antes alli.

El hecho de que la mayoria de estadounidenses carezca de pasaporte se ha
convertido en un problema para la democracia en Estados Unidos. A veces los
estadounidenses dicen que no necesitan documentacién para viajar, porque
prefieren morir defendiendo la libertad en Estados Unidos. Son muy buenas
palabras, pero pasan por alto una cuestién importante. La lucha sera larga.
Aunque efectivamente requiere sacrificios, primero exige una atencion
constante sobre el mundo que nos rodea para que sepamos a qué nos
enfrentamos y la mejor forma de resistir. De modo que tener pasaporte no es
una sefal de rendicion. Por el contrario, es liberador, ya que crea la
posibilidad de nuevas experiencias. Nos permite ver cdmo reaccionan otras
personas, a veces mas sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado
que gran parte de todo lo que ha ocurrido durante este ultimo afo le resulta
familiar al resto del mundo, o por la historia reciente, tenemos la obligacion
de observar y escuchar.



17Presta atencion a las palabras peligrosas

Debes estar alerta ante el empleo de las palabras extremismo y terrorismo .
Sé consciente de los fatidicos conceptos de emergencia y excepcion .
Enfadate ante el uso traicionero del vocabulario patriético.



EL mas inteligente de los nazis, el tedrico juridico Carl Schmitt, explicaba en
términos claros la esencia de la forma de gobernar del fascismo. El modo de
destruir todas las normas, explicaba, era centrarse en la idea de la excepcion
. Un lider nazi desarma a sus oponentes por el procedimiento de convencer a
la gente de que el momento actual es excepcional, y después transformando
el estado de excepcidén en una emergencia permanente. Entonces los
ciudadanos sacrifican su libertad real en aras de una falsa seguridad.

Hoy en dia, cuando los politicos invocan el terrorismo , estan hablando, por
supuesto, de un peligro real. Pero cuando intentan acostumbrarnos a
sacrificar la libertad en nombre de la seguridad, tenemos que ponernos en
guardia. No existe necesariamente una relaciéon inversa entre ambas. Es
cierto que a veces se consigue una a base de perder la otra, pero a veces no
es asi. Normalmente quienes aseguran que solo se puede conseguir mas
seguridad a costa de la libertad estan intentado negarnos ambas cosas.

No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin por ello gozar de
mayor seguridad. La sensacién de sumision a la autoridad puede resultar
reconfortante, pero no es lo mismo que la verdadera seguridad.
Andlogamente, conseguir un poco mas de libertad puede resultar
desconcertante, pero esa incomodidad momentdnea no es peligrosa. Es facil
imaginar situaciones en las que podemos sacrificar libertad y seguridad al
mismo tiempo: cuando nos implicamos en una relaciéon donde existe maltrato,
o cuando votamos a un fascista. Andlogamente, no es demasiado dificil
imaginar determinadas decisiones con las que ganamos libertad y seguridad a
la vez, como por ejemplo poner fin a una relacion donde existe maltrato o
emigrar de un Estado fascista. La tarea de mejorar tanto las libertades como
la seguridad le corresponde al Gobierno.

Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y a menudo los
gobiernos intentan que suene aun peor utilizando la palabra terrorismo en la
misma frase. Pero esa palabra no tiene mucho significado. No existe ninguna
doctrina denominada extremismo . Cuando los tiranos hablan de extremistas,
solo quieren decir personas que no forman parte de la corriente mayoritaria
—tal y como los tiranos definen esa corriente en un momento dado. A los
disidentes del siglo XX, tanto si estaban en contra del fascismo o del
comunismo, les calificaban de extremistas . Los regimenes autoritarios
modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el extremismo para castigar a
quienes critican sus politicas. De esa forma, el concepto de extremismo acaba
significando practicamente cualquier cosa salvo lo que es, en realidad,
extremo: la tirania.



18Mantén la calma cuando ocurra lo impensable

La tirania moderna es la gestion del terror. Cuando se produce un ataque
terrorista, recuerda que los autoritarios se aprovechan de esos sucesos para
consolidar su poder. El desastre repentino que exige poner fin a los frenos y
contrapesos, la disolucion de los partidos de oposicién, la suspension de la
libertad de expresion, el derecho a un juicio justo, etcétera, es el truco mas
viejo del manual hitleriano. No te dejes enganar .



EL incendio del Reichstag fue el momento en que el Gobierno de Hitler, que
habia llegado al poder basicamente por medios democraticos, se convirtio en
el régimen nazi, amenazadoramente permanente. Es el arquetipo de la
gestion del terror.

El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche, el edificio que
albergaba el Parlamento aleman, el Reichstag, empez6 a arder. ¢Quién
provoco el incendio aquella noche en Berlin? No lo sabemos, y en realidad no
importa demasiado. Lo que importa es que aquel espectacular acto terrorista
puso en marcha la politica de emergencia. Aquella noche, mientras
contemplaba las llamas con satisfaccion, Hitler dijo: «Este incendio es solo el
principio». Tanto si fueron los nazis quienes provocaron el incendio como si
no, Hitler vio su oportunidad politica. «Ahora no habra piedad. Quien se
interponga en nuestro camino sera abatido». Al dia siguiente, un decreto
suspendia los derechos basicos de todos los ciudadanos alemanes, lo que
permitia que fueran «detenidos preventivamente» por la policia. En virtud de
la afirmacién de Hitler en el sentido de que el incendio era obra de los
enemigos de Alemania, el partido nazi consiguié una victoria decisiva en las
elecciones generales del 5 de marzo. La policia y las fuerzas paramilitares
nazis empezaron a hacer redadas entre los miembros de los partidos de
izquierdas y a encerrarlos en campos de concentraciéon improvisados. El 23 de
marzo, el nuevo Parlamento promulgdé la Ley Habilitante, que permitia a
Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento, Alemania permanecio
en un estado de emergencia durante los doce anos siguientes, hasta el final
de la Segunda Guerra Mundial. Hitler habia utilizado un atentado terrorista,
un suceso de una relevancia intrinseca limitada, para implantar un régimen
de terror que asesind a millones de personas y cambid el mundo.

Los autoritarios de hoy son también gestores del terror, y en cualquier caso
son bastante mas creativos. Consideremos el caso del actual régimen ruso,
tan admirado por el presidente de Estados Unidos. Vladimir Putin no solo
lleg6 al poder a raiz de un incidente que se asemejaba asombrosamente al
incendio del Reichstag, sino que después utilizo una serie de ataques
terroristas —reales, dudosos y falsos— para eliminar los obstaculos del
camino hacia el poder total en Rusia y para agredir a sus vecinos
democraticos.

Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un Boris Yeltsin con graves
problemas de salud en agosto de 1999, era un desconocido con un infimo
indice de popularidad. Durante el mes siguiente se produjo una serie de
atentados con bomba contra varios edificios de ciudades rusas,
aparentemente perpetrados por la policia secreta estatal de Rusia. Sus
agentes fueron detenidos por sus propios companeros con pruebas de su
culpabilidad; en otro caso, el presidente del Parlamento ruso anuncio una
explosion unos dias antes de que se produjera. A pesar de todo, Putin declaré
una guerra de represalia contra la poblacién musulmana de la region rusa de
Chechenia, prometiendo perseguir a los supuestos perpetradores y
«liquidarlos en la letrina».

La nacidn rusa se unié como una pina; los indices de popularidad de Putin se



dispararon; en marzo del afio siguiente gano las elecciones presidenciales. En
2002, después de que las fuerzas de seguridad de Rusia mataran a docenas
de civiles rusos al poner fin a un ataque terrorista en un teatro de Moscd,
Putin aprovechd la ocasion para hacerse con el control de las televisiones
privadas. Tras el asedio de un colegio en Beslan por un grupo terrorista en
2004 (en unas extrafias circunstancias que apuntaban a una provocacion),
Putin eliminé el cargo de gobernador regional elegido democréaticamente. El
ascenso de Putin al poder y el hecho de que eliminara dos de las principales
instituciones —la television privada y los gobernadores regionales
democraticos— fueron posibles gracias a la utilizacién del terrorismo real,
falso y dudoso.

Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia introdujo la gestion
del terror en su politica exterior. Con motivo de su invasién de Ucrania en
2014, Rusia transformé varias unidades de su ejército regular en una fuerza
terrorista, eliminando los distintivos de sus uniformes y negando cualquier
responsabilidad por los terribles sufrimientos que infligieron sus tropas. En la
campafa por el control de la region de Donbaéss, al sureste de Ucrania, Rusia
desplegd tropas irregulares chechenas y envié unidades de su ejército regular
destinadas en regiones de mayoria musulmana para que se unieran a la
invasién. Ademds, Rusia intent6 (pero no logré) hackear las elecciones
presidenciales de 2014 en Ucrania.

En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el control de las
emisiones de una cadena de television francesa, simularon pertenecer a la
organizacién islamista Daesh y a continuacién emitieron material audiovisual
concebido para aterrorizar a los franceses. Rusia se hizo pasar por un
«cibercalifato» para que los franceses sintieran mas terror del que ya sentian.
Supuestamente su intencion era empujar a los votantes hacia el partido
Frente Nacional, de extrema derecha, que recibe apoyo econdémico de Rusia.
Tras el atentado terrorista perpetrado en Paris en noviembre de 2015, que
provocé 130 muertos y 368 heridos, el fundador de un think tank préximo al
Kremlin se alegraba de que el terrorismo empujara a Europa hacia el
fascismo y hacia Rusia. En otras palabras, el terrorismo islamista, falso y real,
en Europa occidental se consideraba algo bueno para los intereses de Rusia.

A principios de 2016, Rusia creé un momento de terror falsificado en
Alemania. Mientras bombardeaba a los civiles en Siria, provocando una
oleada de refugiados musulmanes hacia Europa, Rusia se aprovecho6 de una
tragedia familiar para informar a los alemanes de que los musulmanes eran
violadores de nifios. Al parecer, el objetivo era, una vez mas, desestabilizar un
sistema democratico y favorecer a los partidos de extrema derecha.

En septiembre del afio anterior, el Gobierno aleman habia anunciado que iba
a acoger a medio millon de refugiados que habian huido de la guerra en Siria.
Entonces Rusia inicié una campafia de bombardeos en Siria con los civiles
como objetivo. Después de aportar los refugiados, Rusia suministro la
narracion. En enero de 2016, los medios de comunicacién de masas de Rusia
difundieron la historia de una nina de origen ruso en Alemania, que habia
desaparecido momentdneamente y habia sido violada en serie por un grupo
de inmigrantes musulmanes. Con una sospechosa presteza, las organizaciones
de derechas de Alemania convocaron manifestaciones contra el Gobierno.



Cuando la policia local informo a la poblacion de que no se habia producido
violacién alguna, los medios rusos acusaron de encubrimiento a las fuerzas
del orden. Incluso los diplométicos rusos se unieron al espectaculo.

Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de seguridad nacional
hablan de luchar contra el terrorismo al lado de Rusia, lo que estan
proponiéndole al pueblo estadounidense es la gestion del terror: la utilizacion
de atentados terroristas reales, dudosos y simulados para acabar con la
democracia. El resumen que hacian los rusos de la primera conversacion
telefonica entre el presidente de Estados Unidos y Vladimir Putin es
revelador: ambos dirigentes «compartian la opinién de que es preciso unir
fuerzas contra el enemigo nimero uno que tienen en comun: el terrorismo y
el extremismo internacionales».

Para los tiranos, la leccién del incendio del Reichstag consiste en que un
momento de conmocién hace posible una eternidad de sumisién. Para
nosotros, la leccién consiste en que nuestro miedo y nuestra afliccién, por
comprensibles que sean, no deben posibilitar la destruccién de nuestras
instituciones. La valentia no significa no tener miedo, o no sentir pena.
Significa reconocer de inmediato la gestién del terror y resistirse a ella, desde
el momento mismo de un atentado, precisamente cuando resulta mas dificil
hacerlo. Tras el incendio del Reichstag, Hannah Arendt escribié: «Dejé de
pensar que uno puede ser simplemente un observador».



19Sé patriota

Da un buen ejemplo de lo que significa Estados Unidos a las generaciones
venideras. Lo necesitaran.



¢QUE es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es patriético eludir
el reclutamiento y burlarse de los héroes de guerra y de sus familias. No es
patridtico discriminar en contra de los miembros en activo de las Fuerzas
Armadas en las empresas de uno, ni tampoco hacer campana para mantener
alejados de los inmuebles de uno a los veteranos discapacitados. No es
patridtico comparar la bisqueda de pareja para tener relaciones sexuales en
Nueva York con el servicio de armas en Vietnam del que uno se ha
escaqueado. No es patridtico evitar pagar impuestos, sobre todo cuando las
familias estadounidenses de clase trabajadora si los pagan. No es patriético
pedirle a esas familias estadounidenses trabajadoras que cumplen con el pago
de sus impuestos, que financien la campana electoral de un candidato en las
elecciones presidenciales, para después gastar sus aportaciones en las
empresas de ese candidato.

No es patriético admirar a los dictadores extranjeros. No es patridtico cultivar
una relaciéon con Muamar el Gadafi; ni decir que Bashar el Assad y Vladimir
Putin son unos lideres de primera. No es patriotico pedirle a Rusia que
intervenga en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. No es
patridtico citar la propaganda rusa en los mitines. No es patridtico tener el
mismo asesor que los oligarcas rusos. No es patriotico pedir consejos sobre
politica exterior a alguien que posee acciones de una compaifiia energética
rusa. No es patrioético leer un discurso sobre politica exterior escrito por una
persona que esta a sueldo de una compafiia energética rusa. No es patriético
nombrar a un asesor de seguridad nacional que ha recibido dinero de un
organo de propaganda ruso. No es patridtico nombrar como secretario de
Estado a un empresario petrolero con intereses econdémicos en Rusia, que es
director de una empresa energética ruso-estadounidense y que ha recibido la
«Orden de la Amistad» de manos de Putin.

La cuestion no es que Rusia y Estados Unidos tengan que ser enemigos. La
cuestién es que el patriotismo implica estar al servicio de tu propio pais .

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo mismo que un
patriota. Un nacionalista nos anima a ser la peor version de nosotros mismos,
y después nos dice que somos los mejores. Un nacionalista, «aunque esta
permanentemente rumiando sobre el poder, la victoria, la derrota, la
venganza», como dijo Orwell, tiende a «no sentir el minimo interés por lo que
ocurre en el mundo real». El nacionalismo es relativista, dado que la unica
verdad es el resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los demas.
Como decia el novelista Danilo Ki$, el nacionalismo «no tiene unos valores
universales, ni estéticos ni éticos».

Por el contrario, un patriota quiere que la nacion esté a la altura de sus
ideales, lo que implica pedirnos que seamos la mejor versién de nosotros
mismos. Un patriota debe estar preocupado por el mundo real, que es el Gnico
lugar donde su pais puede ser querido y apoyado. Un patriota tiene unos
valores universales, unos estandares con los que juzga a su nacion,
desedndole lo mejor —y deseando que las cosas le vayan aun mejor.

La democracia fracasé en Europa en las décadas de 1920, 1930 y 1940, y hoy



en dia estd fracasando no solo en gran parte de Europa sino en muchos otros
lugares del mundo. Esa historia y esa experiencia son las que nos revelan el
sombrio espectro de nuestros posibles futuros. Un nacionalista dird que «eso
no puede ocurrir aqui», lo que equivale al primer paso hacia el desastre. Un
patriota dice que eso podria ocurrir aqui, pero que lo impediremos.



20Sé todo lo valiente que puedas

Si nadie esta dispuesto a morir por la libertad, todos moriremos bajo la
tirania.



EpilogoLa historia y la libertad

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un hombre virtuoso
que se indigna con razon ante el abrupto ascenso de un gobernante malvado.
Hamlet, atormentado por visiones, desbordado por las pesadillas, solo y
marginado, siente que tiene que reconstruir su sentido del tiempo. «Los
tiempos estan dislocados —dice Hamlet—. {En mala hora naci para poder
deshacer estos yerros!». No cabe duda de que nuestro tiempo esta dislocado.
Hemos olvidado la historia por una razon y, si no tenemos cuidado, la
desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer nuestro sentido del
tiempo si queremos renovar nuestro compromiso con la libertad.

Hasta hace poco, nos habiamos convencido a nosotros mismos de que en el
futuro no habria sino mdas de lo mismo. Los traumas aparentemente lejanos
del fascismo, el nazismo y el comunismo parecian estar retrocediendo hasta
volverse insignificantes. Nos permitimos el lujo de aceptar la politica de la
inevitabilidad , 1a sensacion de que la historia solo podia avanzar en una
direccion: hacia la democracia liberal. En 1989-1991, cuando toc6 a su fin el
comunismo en Europa oriental, nos tragamos el mito de un «final de la
historia». Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra imaginacion, y
dejamos la puerta abierta justamente al tipo de regimenes que nos deciamos
que no podrian volver jamas.

Y, por cierto, la politica de la inevitabilidad parece a primera vista una
especie de historia. Los politicos de lo inevitable no niegan que existe un
pasado, un presente y un futuro. Incluso admiten la vistosa variedad del
pasado lejano. Sin embargo, pintan el presente simplemente como un paso
hacia un futuro que ya conocemos, un futuro de expansién de la globalizacién,
de profundizacién de la razén y de una prosperidad cada vez mayor. Es lo que
se denomina una teleologia: una narracion del tiempo que conduce a una
meta cierta y a menudo deseable. El comunismo también ofrecia una
teleologia, ya que prometia una utopia socialista inevitable. Cuando esa
historia quedo hecha anicos hace veinticinco afios, nosotros sacamos una
conclusion equivocada. En vez de rechazar las teleologias, nos imaginamos
que nuestro propio cuento era verdad.

La politica de la inevitabilidad es un coma intelectual autoinducido. Mientras
existio una pugna entre los sistemas comunista y capitalista, y mientras siguio
vivo el recuerdo del fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de
atencion a la historia y conservar los conceptos que nos permitian imaginar
futuros alternativos. Sin embargo, una vez que aceptamos la politica de la
inevitabilidad, dimos por supuesto que la historia ya no era relevante. Si todo
lo ocurrido en el pasado se rige por una tendencia conocida, no hay ninguna
necesidad de enterarse de los detalles.

La aceptacion de la inevitabilidad provocé que al hablar de politica en el
siglo XXI nuestro lenguaje se apartara de la realidad. Ahogaba el debate
sobre las politicas y tendia a generar sistemas de partido donde un partido



politico defendia el statu quo mientras que otro planteaba una negacion total.
Aprendimos a decir que «no habia alternativa» al orden basico de las cosas,
una sensibilidad que el tedrico politico lituano Leonidas Donskis calificaba de
«maldad liquida». Una vez que se dio por sentada la inevitabilidad,
efectivamente la critica resultaba complicada. Lo que parecia ser un analisis
critico a menudo presuponia que en realidad el statu quo no podia cambiar, y
por consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba.

Algunos hablaban criticamente de neoliberalismo , la sensacion de que la idea
del libre mercado de alguna manera habia desplazado a todas las demas. Eso
era bastante cierto, pero el mismo uso de la palabra muchas veces equivalia a
rendir pleitesia a una hegemonia inmutable. Otros criticos hablaban de la
necesidad de algun tipo de disrupcion , tomando prestado un término del
analisis de las innovaciones tecnoldgicas. Cuando se aplica a la politica, una
vez mas adquiere la connotacion de que en realidad nada puede cambiar, que
el caos que nos entusiasma acabara siendo absorbido por un sistema
autorregulado. El hombre que corre desnudo en medio de un campo de fatbol
indudablemente perturba, pero no modifica las reglas del juego. El concepto
mismo de disrupcién es adolescente: presupone que después de que los
jovenes lo dejen todo hecho un asco, llegaran los adultos y lo limpiaran.

Pero aqui no hay adultos. Este desorden es nuestro.

La segunda modalidad antihistorica de considerar el pasado es la politica de
la eternidad . Al igual que la politica de la inevitabilidad, la politica de la
eternidad lleva a cabo una mascarada de la historia, aunque diferente. Se
ocupa del pasado, pero ensimismadamente, libre de cualquier preocupacion
real por los hechos. Su actitud es de afioranza de unos momentos pasados que
realmente nunca existieron, durante unas épocas que, a decir verdad, fueron
desastrosas. Los politicos de la eternidad nos presentan el pasado como un
enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles a la condicién de
victima de la nacion, todos ellos igualmente distantes del presente, todos ellos
igualmente susceptibles de manipulaciéon. Cualquier referencia al pasado
parece implicar un ataque de algin enemigo exterior contra la pureza de la
nacion.

Los populistas nacionales son politicos de la eternidad. Su punto de
referencia favorito es la época en que las republicas democraticas parecian
derrotadas y sus rivales nazi y soviético imparables: la década de 1930.
Quienes abogaban por el Brexit, por la salida del Reino Unido de la Unién
Europea, imaginaban un Estado-nacién britdnico, pese a que nunca existi6 tal
cosa. Hubo un Imperio britdnico, y después hubo una Gran Bretafia que
formaba parte de la Union Europea. La decisiéon de separarse de la Unién
Europea no es un paso atras para volver a un terreno firme, sino un salto a lo
desconocido. Curiosamente, cuando los jueces dijeron que era precisa una
votacion en el Parlamento para dar validez al Brexit, un periédico
sensacionalista britanico los calificé de «enemigos del pueblo» una expresion
estalinista de la época de los juicios farsa de los anos treinta. En Francia, el
Frente Nacional insta a los votantes a decir no a Europa en nombre de un
imaginario Estado-nacion francés anterior a la guerra. Pero Francia, al igual
que Gran Bretana, nunca ha existido sin un imperio o sin un proyecto
europeo. Y también los lideres de Rusia, de Polonia y de Hungria hacen gestos



parecidos hacia una imagen gloriosa de la década de 1930.

En su camparfia de 2016, el presidente estadounidense utilizo el eslogan
«América primero», que es el nombre de un comité que pretendia impedir que
Estados Unidos se enfrentara con la Alemania nazi. El asesor estratégico del
presidente promete unas politicas que seran «igual de apasionantes que en
los afos treinta». ¢A qué momento se refiere el «de nuevo» del eslogan del
presidente «Hagamos América grande de nuevo»? Una pista: es el mismo
momento al que se refiere el «xmdas» de «Nunca mdas». El propio presidente ha
hablado de un cambio de régimen al estilo de la década de 1930 como
solucion a los problemas del presente: «;Sabéis como se resuelve esto?
Cuando la economia se hunda, cuando el pais se vaya a la mierda mas
absoluta y todo sea un desastre». Lo que necesitamos, a su juicio, son
«disturbios para volver a donde estdbamos cuando éramos grandes».

En la politica de la eternidad, la seduccion de un pasado mitificado nos impide
pensar en posibles futuros. La costumbre de hacer hincapié en la condicién de
victimas embota el impulso de autocorrecciéon. Dado que la nacion se define
por sus virtudes intrinsecas y no por su potencial de futuro, la politica acaba
convirtiéndose en una discusién sobre el bien y el mal en vez de en un debate
sobre las posibles soluciones a los problemas reales. Dado que la crisis es
permanente, la sensaciéon de emergencia siempre estd presente; hacer planes
para el futuro parece imposible, y hasta desleal. ;Cémo podemos siquiera
hablar de reformas cuando el enemigo esta permanentemente a las puertas?

Si la politica de la inevitabilidad es como un coma, la politica de la eternidad
es como la hipnosis: nos quedamos mirando a la espiral del mito ciclico
mientras da vueltas y vueltas hasta que caemos en trance —y entonces
hacemos algo espeluznante porque alguien nos lo ordena.

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una transicién de la politica
de la inevitabilidad a la politica de la eternidad, desde una republica
democratica ingenua y con imperfecciones a una especie de oligarquia
fascista confusa y cinica. La politica de la inevitabilidad es tremendamente
vulnerable al tipo de shock que acaba de encajar. Cuando algo hace anicos el
mito, cuando nuestro tiempo se disloca, nos lanzamos a buscar alguna otra
forma de organizar lo que experimentamos. El camino de la minima
resistencia conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad. Si alguna
vez creiste que al final todo sale bien, también va a ser facil convencerte de
que al final nada sale bien. Si antes no hacias nada porque pensabas que el
progreso es inevitable, ahora puedes seguir sin hacer nada porque piensas
que el tiempo avanza en ciclos repetitivos.

Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son antihistéricas. Lo inico
que las diferencia es la propia historia. La historia nos permite observar
pautas y sacar conclusiones. Nos esboza las estructuras en cuyo seno
podemos encontrar libertad. Pone de manifiesto una serie de momentos, cada
uno de ellos diferente, ninguno de ellos enteramente irrepetible. Comprender
un momento equivale a ver la posibilidad de participar en la creaciéon de otro.
La historia nos permite ser responsables: no de todo, pero si de algo. El poeta
polaco Czestaw Mitosz pensaba que ese concepto de responsabilidad obra en
contra de la soledad y la indiferencia. La historia nos brinda la compaifiia de



quienes han hecho y han sufrido mas que nosotros.

Al aceptar la politica de la inevitabilidad, hemos criado a una generacion sin
historia. ¢Como reaccionaran esos jéovenes ahora que la promesa de
inevitabilidad se ha roto de una forma tan flagrante? Puede que se deslicen
desde la inevitabilidad hacia la eternidad. Cabe esperar que sean capaces, por
el contrario, de convertirse en una generacion histérica, que rechace las
trampas de la inevitabilidad y la eternidad que les han tendido las
generaciones anteriores. Una cosa es cierta: si los jévenes no empiezan a
hacer historia, los politicos de la eternidad y la inevitabilidad la destruiran. Y
para hacer historia, los jovenes tendran que saber algo de ella. Esto no es el
final, sino un comienzo.

«Los tiempos estan dislocados. jEn mala hora naci para poder deshacer estos

yerros!», se lamenta Hamlet. Pero termina diciendo: «No, venid, vamonos
juntos».
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Notas
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