


La	historia	no	se	repite,	pero	sí	alecciona.

Tanto	el	nazismo	como	el	comunismo	fueron	reacciones	a	la	globalización:	a
las	desigualdades	reales	o	imaginadas	que	creaba,	y	a	la	aparente	impotencia
de	las	democracias	para	afrontarlas.	Eran	movimientos	en	los	que	un	líder	o
un	partido	decían	dar	voz	al	pueblo,	prometían	protegerlo	de	las	amenazas
globales	existentes	y	rechazaban	la	razón	en	favor	del	mito.	La	historia
europea	nos	muestra	que	las	sociedades	pueden	quebrarse,	las	democracias
pueden	caer,	la	ética	puede	venirse	abajo	y	la	gente	corriente	puede
encontrarse	en	situaciones	inimaginables.	Hoy	en	día	nos	resultaría	muy	útil
comprender	por	qué.

La	historia	puede	familiarizar	y	puede	servir	de	advertencia.	No	somos	más
sabios	que	los	europeos	que	vieron	cómo	la	democracia	se	rendía	ante	el
autoritarismo	durante	el	siglo	XX.	Pero	cuando	el	orden	político	parece
amenazado,	nuestra	ventaja	es	que	podemos	aprender	de	su	experiencia	para
impedir	el	avance	de	la	tiranía.	Ahora	es	un	buen	momento	para	hacerlo.

Este	libro	presenta	veinte	lecciones	que	aprender	del	siglo	XX,	adaptadas	a
las	circunstancias	de	hoy.
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En	política,	que	a	uno	le	engañen	no	es	excusa.

LESZEK	KOŁAKOWSKI



PrólogoLa	historia	y	la	tiranía

La	historia	no	se	repite,	pero	sí	alecciona.	Cuando	los	padres	fundadores
debatían	la	Constitución	de	Estados	Unidos,	recurrían	a	las	enseñanzas	de	la
historia	que	conocían.	Preocupados	ante	la	posibilidad	de	que	la	república
democrática	que	imaginaban	acabara	desmoronándose,	meditaban	sobre	la
caída	en	la	oligarquía	y	el	imperio	de	las	democracias	y	repúblicas	de	la
antigüedad.	Sabían	muy	bien	que	Aristóteles	había	advertido	de	que	la
desigualdad	conllevaba	inestabilidad,	mientras	que	Platón	estaba	convencido
de	que	los	demagogos	se	aprovechaban	de	la	libertad	de	expresión	para
erigirse	en	tiranos.	Al	fundamentar	su	república	democrática	en	el	derecho,	y
al	establecer	un	sistema	de	frenos	y	contrapesos,	los	padres	fundadores
pretendían	evitar	ese	mal	que	ellos,	igual	que	los	antiguos	filósofos,
denominaban	tiranía	.	Tenían	en	mente	la	usurpación	del	poder	por	un	solo
individuo	o	grupo,	o	la	posibilidad	de	que	los	gobernantes	burlaran	las	leyes
en	su	propio	beneficio.	Desde	entonces,	una	gran	parte	del	debate	político	en
Estados	Unidos	ha	tenido	que	ver	con	el	problema	de	la	tiranía	en	el	seno	de
la	sociedad	estadounidense:	por	ejemplo,	sobre	los	esclavos	y	sobre	las
mujeres.

Tener	en	cuenta	la	historia	cuando	nuestro	orden	político	parece	estar
amenazado	es	una	tradición	fundamental	de	Occidente.	Si	hoy	nos	preocupa
que	el	experimento	estadounidense	se	ve	amenazado	por	la	tiranía,	podemos
seguir	el	ejemplo	de	los	padres	fundadores	y	considerar	la	historia	de	otras
democracias	y	repúblicas.	La	buena	noticia	es	que	tenemos	a	mano	ejemplos
más	recientes	y	relevantes	que	la	antigua	Grecia	y	la	antigua	Roma.	La	mala
noticia	es	que	la	historia	de	la	democracia	moderna	es	también	una	historia
de	declive	y	caída.	Desde	que	las	colonias	americanas	declararon	su
independencia	de	una	monarquía	británica	que	los	fundadores	calificaban	de
«tiránica»,	la	historia	de	Europa	ha	asistido	a	tres	importantes	momentos
democráticos:	en	1918,	tras	la	Primera	Guerra	Mundial;	en	1945,	tras	la
Segunda	Guerra	Mundial;	y	en	1989,	tras	el	fin	del	comunismo.	Muchas	de	las
democracias	fundadas	en	esas	coyunturas	fracasaron	en	unas	circunstancias
que	se	asemejan	a	las	nuestras	en	algunos	aspectos	importantes.

La	historia	puede	familiarizar,	y	puede	servir	de	advertencia.	A	finales	del
siglo	XIX,	al	igual	que	a	finales	del	siglo	XX,	la	expansión	del	comercio
mundial	generó	expectativas	de	progreso.	A	principios	del	siglo	XX,	igual	que
a	principios	del	siglo	XXI,	esas	esperanzas	fueron	puestas	en	entredicho	por
nuevas	visiones	de	la	política	de	masas	en	las	que	un	líder	o	un	partido
afirmaban	representar	directamente	la	voluntad	del	pueblo.	Las	democracias
europeas	cayeron	en	el	autoritarismo	de	derechas	y	el	fascismo	durante	las
décadas	de	1920	y	1930.	La	Unión	Soviética	comunista,	fundada	en	1922,
extendió	su	modelo	a	Europa	en	la	década	de	1940.	La	historia	europea	del
siglo	XX	nos	enseña	que	las	sociedades	pueden	quebrarse,	las	democracias
pueden	caer,	la	ética	puede	venirse	abajo,	y	un	hombre	cualquiera	puede
acabar	plantado	al	borde	de	una	fosa	de	la	muerte	con	una	pistola	en	la	mano.
Hoy	en	día	nos	resultaría	muy	útil	comprender	por	qué.



Tanto	el	fascismo	como	el	comunismo	fueron	reacciones	a	la	globalización:	a
las	desigualdades	reales	o	imaginadas	que	creaba,	y	a	la	aparente	impotencia
de	las	democracias	para	afrontarlas.	Los	fascistas	rechazaban	la	razón	en
nombre	de	la	voluntad,	negando	la	verdad	objetiva	en	aras	de	un	mito
glorioso	formulado	por	unos	líderes	que	afirmaban	encarnar	la	voz	del	pueblo.
Le	pusieron	rostro	a	la	globalización,	argumentando	que	sus	complejos
desafíos	obedecían	a	una	conspiración	contra	la	nación.	Los	fascistas
gobernaron	durante	un	par	de	décadas,	dejando	tras	de	sí	un	legado
intelectual	intacto	que	cada	día	va	adquiriendo	mayor	relevancia.	Los
comunistas	gobernaron	durante	mucho	más	tiempo,	casi	siete	décadas	en	la
Unión	Soviética,	y	más	de	cuatro	décadas	en	gran	parte	de	Europa	del	Este.
Planteaban	que	las	tareas	de	gobierno	estuvieran	en	manos	de	una
disciplinada	élite	de	partido,	que	tenía	el	monopolio	de	la	razón,	y	que	debía
guiar	a	la	sociedad	hacia	un	futuro	cierto,	conforme	a	las	leyes
supuestamente	inmutables	de	la	historia.

Podríamos	caer	en	la	tentación	de	pensar	que	nuestro	legado	democrático	nos
protege	automáticamente	de	tales	amenazas.	Se	trata	de	un	reflejo
equivocado.	Nuestra	tradición	nos	exige	que	examinemos	la	historia	para
comprender	las	profundas	fuentes	de	la	tiranía	y	que	reflexionemos	sobre	la
respuesta	adecuada	que	hay	que	darle.	No	somos	más	sabios	que	los
europeos	que	vieron	cómo	la	democracia	daba	paso	al	fascismo,	al	nazismo	o
al	comunismo	durante	el	siglo	XX.	Nuestra	única	ventaja	es	que	nosotros
podríamos	aprender	de	su	experiencia.	Ahora	es	un	buen	momento	para
hacerlo.

Este	libro	presenta	veinte	lecciones	del	siglo	XX,	adaptadas	a	las
circunstancias	de	hoy.



1No	obedezcas	por	anticipado

La	mayor	parte	del	poder	del	autoritarismo	le	ha	sido	otorgado	libremente.	En
tiempos	como	estos,	los	individuos	se	anticipan	a	lo	que	querrá	un	gobierno
más	represivo,	y	después	se	ofrecen	sin	que	nadie	se	lo	pida.	Un	ciudadano
que	se	adapta	de	esa	manera	está	enseñándole	al	poder	lo	que	es	capaz	de
hacer.



LA	obediencia	anticipatoria	es	una	tragedia	política.	Puede	que	en	un	primer
momento	los	gobernantes	no	supieran	que	los	ciudadanos	estaban	dispuestos
a	transigir	con	este	valor	o	con	aquel	principio.	Tal	vez,	al	comienzo,	un	nuevo
régimen	no	tuviera	los	medios	directos	para	influir	sobre	los	ciudadanos	en
un	sentido	o	en	otro.	Después	de	las	elecciones	de	1932	en	Alemania,	que
llevaron	a	los	nazis	al	gobierno,	o	tras	las	elecciones	de	1946	en
Checoslovaquia,	donde	los	comunistas	lograron	la	victoria,	el	siguiente	paso
crucial	fue	la	obediencia	anticipatoria.	Gracias	a	que	en	ambos	casos	un
número	suficiente	de	personas	brindaron	voluntariamente	sus	servicios	a	los
nuevos	líderes,	tanto	los	nazis	como	los	comunistas	se	dieron	cuenta	de	que
podían	avanzar	rápidamente	hacia	un	cambio	total	de	régimen.	Y	después	ya
resultó	imposible	revertir	los	primeros	e	irresponsables	actos	de	conformidad.

A	principios	de	1938,	Adolf	Hitler,	para	entonces	plenamente	afianzado	en	el
poder	en	Alemania,	amenazaba	con	anexionarse	la	vecina	Austria.	Una	vez
que	el	canciller	austriaco	se	dio	por	vencido,	fue	la	obediencia	anticipatoria
de	los	austriacos	lo	que	decidió	el	triste	destino	de	los	judíos	de	ese	país.	Los
nazis	austriacos	locales	apresaban	a	los	judíos	y	les	obligaban	a	fregar	las
calles	para	eliminar	los	símbolos	de	la	Austria	independiente.	Y	lo	más	crucial
fue	que	las	personas	que	no	eran	nazis	contemplaban	aquellas	escenas	con
interés	y	regocijo.	Los	nazis,	que	habían	elaborado	listas	de	los	bienes	de	los
judíos,	robaban	todo	lo	que	podían.	Y	lo	más	crucial	fue	que	muchos	otros	que
no	eran	nazis	participaron	en	el	robo.	Como	recordaba	la	teórica	política
Hannah	Arendt,	«cuando	las	tropas	alemanas	invadieron	el	país	y	los	vecinos
gentiles	comenzaron	a	organizar	disturbios	ante	las	casas	de	los	judíos,	los
judíos	austriacos	empezaron	a	suicidarse».

La	obediencia	anticipatoria	de	los	austriacos	en	marzo	de	1938	les	enseñó	a
los	altos	gerifaltes	nazis	lo	que	podían	hacer.	Fue	precisamente	en	Viena,	en
agosto	de	aquel	mismo	año,	donde	Adolf	Eichmann	estableció	la	Oficina
Central	para	la	Emigración	de	los	Judíos.	En	noviembre	de	1938,	siguiendo	el
ejemplo	que	habían	dado	los	austriacos	en	marzo,	los	nazis	alemanes
organizaron	el	pogromo	a	escala	nacional	conocido	como	la	«Noche	de	los
cristales	rotos».

En	1941,	cuando	Alemania	invadió	la	Unión	Soviética,	las	SS	tomaron	la
iniciativa	de	idear	los	métodos	para	asesinar	en	masa,	sin	que	nadie	les	diera
la	orden	de	hacerlo.	Supusieron	lo	que	querían	sus	superiores	y	demostraron
lo	que	se	podía	hacer.	Era	mucho	más	de	lo	que	Hitler	había	imaginado.

Al	principio,	la	obediencia	anticipatoria	significa	adaptarse	instintivamente,
sin	reflexionar,	a	una	nueva	situación.	¿Acaso	tan	solo	los	alemanes	hacen
cosas	así?	El	psicólogo	estadounidense	Stanley	Milgram,	al	reflexionar	sobre
las	atrocidades	cometidas	por	los	nazis,	quiso	demostrar	que	existía	una
personalidad	autoritaria	particular	que	explicaba	por	qué	los	alemanes	se
comportaron	así.	Ideó	un	experimento	para	verificar	su	hipótesis,	pero	no
consiguió	que	le	dieran	permiso	para	llevarlo	a	cabo	en	Alemania.	Así	que
acabó	realizándolo	en	un	edificio	de	la	Universidad	de	Yale	en	1961,	más	o
menos	en	la	misma	época	en	que	estaban	juzgando	a	Adolf	Eichmann	en
Jerusalén	por	su	participación	en	el	Holocausto	de	los	nazis	contra	los	judíos.



Milgram	les	dijo	a	los	sujetos	de	su	estudio	(entre	los	que	había	estudiantes
de	Yale	y	también	vecinos	de	New	Haven)	que	iban	a	tener	que	administrar
una	descarga	eléctrica	a	otros	participantes	en	un	experimento	sobre	el
aprendizaje.	Pero	en	realidad,	las	personas	a	las	que	habían	conectado	unos
cables	al	otro	lado	de	una	ventanilla	estaban	compinchados	con	Milgram,	y
tan	solo	fingían	sufrir	las	descargas.	Mientras	los	sujetos	(creían	que)
administraban	las	descargas	a	los	individuos	(que	ellos	creían)	participantes
en	un	experimento	sobre	aprendizaje,	contemplaban	escenas	espantosas.
Unas	personas	a	las	que	no	conocían,	y	contra	las	que	no	tenían	motivo	de
queja	alguno,	parecían	estar	sufriendo	enormemente,	pues	aporreaban	el
cristal	y	se	quejaban	de	dolores	en	el	corazón.	Aun	así,	la	mayoría	de	los
sujetos	cumplió	las	instrucciones	de	Milgram	y	siguió	aplicando	(lo	que	ellos
creían	que	eran)	descargas	cada	vez	mayores,	hasta	que	pareció	que	la
víctima	estaba	muerta.	Incluso	quienes	no	llegaron	al	final,	hasta	el	extremo
de	matar	(aparentemente)	a	otro	ser	humano,	se	marchaban	sin	preguntar
por	el	estado	de	salud	del	otro	participante.

Milgram	comprendió	que	las	personas	son	extraordinariamente	receptivas	a
las	nuevas	normas	en	un	nuevo	escenario.	Están	sorprendentemente
dispuestas	a	hacer	daño	y	a	matar	a	otros	en	aras	de	algún	nuevo	cometido	si
así	se	lo	ordena	una	nueva	autoridad.	«Observé	tanta	obediencia	—recordaba
Milgram—,	que	apenas	vi	la	necesidad	de	trasladar	el	experimento	a
Alemania».



2Defiende	las	instituciones

Son	las	instituciones	las	que	nos	ayudan	a	conservar	la	decencia.	Ellas
también	necesitan	nuestra	ayuda.	No	hables	de	«nuestras	instituciones»	a
menos	que	las	hagas	tuyas	por	el	procedimiento	de	actuar	en	su	nombre.	Las
instituciones	no	se	protegen	a	sí	mismas.	Caen	una	tras	otra	a	menos	que
cada	una	de	ellas	sea	defendida	desde	el	principio.	De	modo	que	elige	una
institución	que	te	importe	—un	tribunal,	un	periódico,	una	legislación,	un
sindicato—	y	ponte	de	su	parte.



TENDEMOS	a	presuponer	que	las	instituciones	se	sostendrán
automáticamente	incluso	frente	a	los	ataques	más	directos.	Ese	fue
justamente	el	error	que	cometieron	muchos	judíos	alemanes	respecto	a	Hitler
y	los	nazis	después	de	que	formaran	gobierno.	Por	ejemplo,	el	2	de	febrero	de
1933,	un	importante	periódico	para	lectores	judíos	alemanes	publicaba	un
editorial	donde	manifestaba	su	desatinada	confianza:

No	suscribimos	el	punto	de	vista	de	que	el	señor	Hitler	y	sus	amigos,	que	por
fin	están	en	posesión	del	poder	que	tanto	tiempo	llevaban	deseando,	vayan	a
poner	en	práctica	las	propuestas	que	circulan	[en	los	periódicos	nazis]:	no	van
a	privar	a	los	judíos	de	sus	derechos	constitucionales,	ni	a	encerrarlos	en
guetos,	ni	a	someterlos	a	los	impulsos	envidiosos	y	homicidas	del	populacho
de	la	noche	a	la	mañana.	No	pueden	hacerlo	porque	hay	numerosos	factores
cruciales	que	ponen	freno	a	los	poderes	[…]	y	claramente	ellos	no	quieren	ir
por	ese	camino.	Cuando	uno	actúa	como	una	potencia	europea,	todo	el
entorno	tiende	a	la	reflexión	ética	sobre	su	mejor	yo,	y	a	no	insistir	en	sus
antiguas	posturas	de	oposición.

Ese	era	el	punto	de	vista	de	muchas	personas	razonables	en	1933,	igual	que
lo	es	hoy	en	día	de	muchas	personas	razonables.	El	error	consiste	en
presuponer	que	los	gobernantes	que	han	accedido	al	poder	a	través	de	las
instituciones	no	pueden	modificar	ni	destruir	esas	mismas	instituciones	—
aunque	eso	sea	exactamente	lo	que	han	anunciado	que	van	a	hacer.	A	veces
los	revolucionarios	sí	pretenden	destruir	todas	las	instituciones
simultáneamente.	Ese	fue	el	enfoque	de	los	bolcheviques	rusos.	A	veces	se
priva	a	las	instituciones	de	vitalidad	y	de	funciones,	se	las	convierte	en	un
simulacro	de	lo	que	eran	antaño,	de	modo	que	se	ajustan	al	nuevo	orden	en
vez	de	resistirse	a	él.	Es	lo	que	los	nazis	denominaban	Gleichschaltung
(coordinación).

Hizo	falta	menos	de	un	año	para	que	se	consolidara	el	nuevo	orden	nazi.	A
finales	de	1933	Alemania	ya	se	había	convertido	en	un	Estado	de	partido
único	donde	las	instituciones	más	importantes	habían	sido	doblegadas.	En
noviembre	de	aquel	año,	las	autoridades	alemanas	celebraron	elecciones
parlamentarias	(sin	oposición)	y	un	referéndum	(sobre	un	asunto	del	que	todo
el	mundo	sabía	cuál	era	la	respuesta	«correcta»)	para	confirmar	el	nuevo
orden.	Algunos	judíos	alemanes	votaron	como	los	líderes	nazis	querían	que	lo
hicieran,	con	la	esperanza	de	que	aquel	gesto	de	lealtad	estableciera	un
vínculo	entre	ellos	y	el	nuevo	sistema.	Era	una	esperanza	vana.



3Cuidado	con	el	Estado	de	partido	único

Los	partidos	que	rehicieron	estados	y	eliminaron	a	sus	rivales	no	fueron
omnipotentes	desde	el	principio.	Se	aprovecharon	de	un	momento	histórico
para	hacerles	la	vida	imposible	a	sus	adversarios.	Así	pues,	apoya	el	sistema
multipartidista	y	defiende	las	normas	de	las	elecciones	democráticas.	Vota	en
las	elecciones	locales	y	estatales	siempre	que	puedas.	Considera	la
posibilidad	de	presentarte	como	candidato.



THOMAS	Jefferson	probablemente	nunca	dijo	que	«la	vigilancia	eterna	es	el
precio	de	la	libertad»,	pero	otros	estadounidenses	de	su	época	desde	luego	sí
lo	hicieron.	Hoy	en	día,	al	pensar	en	esta	máxima,	nos	imaginamos	que
nuestra	legítima	vigilancia	se	dirige	hacia	fuera,	contra	otros,	contra	unos
terceros	insensatos	y	hostiles.	Nos	vemos	a	nosotros	mismos	como	una	ciudad
en	lo	alto	de	un	monte,	como	un	baluarte	de	la	democracia,	atentos	a	las
amenazas	que	puedan	venir	del	exterior.	Pero	el	sentido	de	esa	máxima	era
totalmente	distinto:	que	la	naturaleza	humana	es	tal	que	la	democracia
estadounidense	debe	ser	defendida	de	los	estadounidenses	que	pudieran
aprovecharse	de	sus	libertades	para	provocar	su	final.	En	realidad,	quien	dijo
que	«la	vigilancia	eterna	es	el	precio	de	libertad»	fue	el	abolicionista
estadounidense	Wendell	Phillips.	Y	añadía	que	«el	maná	de	la	libertad	del
pueblo	debe	recogerse	cada	día,	porque	si	no	se	pudre».

El	historial	de	la	democracia	europea	moderna	confirmó	la	sabiduría	de	esas
palabras.	Durante	el	siglo	XX	se	asistió	a	intentos	serios	de	extender	el
derecho	al	voto	y	de	consolidar	democracias	duraderas.	Sin	embargo,	las
democracias	creadas	tras	la	Primera	Guerra	Mundial	(y	la	Segunda)	a
menudo	se	derrumbaron	cuando	un	solo	partido	se	hizo	con	el	poder	gracias	a
algún	tipo	de	combinación	entre	unas	elecciones	y	un	golpe	de	Estado.	Un
partido	envalentonado	por	un	resultado	electoral	favorable,	o	motivado	por	la
ideología,	o	ambas	cosas,	podía	cambiar	el	sistema	desde	dentro.	Cuando	a
los	fascistas,	a	los	nazis	o	a	los	comunistas	les	fue	bien	en	las	elecciones
durante	los	años	treinta	o	cuarenta,	lo	que	vino	a	continuación	fue	algún	tipo
de	combinación	entre	el	espectáculo,	la	represión	y	la	«táctica	del
salchichón»,	que	consiste	en	ir	cortando	lonchas	de	la	oposición	de	una	en
una.	La	mayoría	de	la	gente	estaba	distraída,	algunos	fueron	encarcelados,	y
otros	se	vieron	desbordados.

El	protagonista	de	una	novela	de	David	Lodge	dice	que	uno	no	sabe,	cuando
está	haciendo	el	amor	por	última	vez,	que	está	haciendo	el	amor	por	última
vez.	Pues	con	el	voto	pasa	lo	mismo.	Algunos	alemanes	que	votaron	al	partido
nazi	en	1932	sin	duda	eran	conscientes	de	que	aquellas	podrían	ser	las
últimas	elecciones	sustancialmente	libres	durante	algún	tiempo,	pero	la
mayoría	no	lo	sabía.	Probablemente	una	parte	de	los	checos	y	eslovacos	que
votaron	al	partido	comunista	de	Checoslovaquia	en	1946	eran	conscientes	de
que	estaban	votando	a	favor	del	final	de	la	democracia,	pero	la	mayoría
suponía	que	habría	otra	oportunidad.	No	cabe	duda	de	que	los	rusos	que
votaron	en	1990	no	pensaban	que	aquellas	iban	a	ser	las	últimas	elecciones
libres	y	justas	de	la	historia	de	su	país[1]	,	pero	(hasta	ahora)	lo	han	sido.
Cualquier	convocatoria	electoral	puede	ser	la	última,	o	por	lo	menos	la	última
para	el	votante	durante	el	resto	de	su	vida.	Los	nazis	permanecieron	en	el
poder	hasta	que	perdieron	una	guerra	mundial	en	1945,	y	los	comunistas
checoslovacos	hasta	que	su	sistema	se	derrumbó	en	1989.	La	oligarquía	rusa
que	se	consolidó	tras	las	elecciones	de	1990	sigue	funcionando,	y	promueve
una	política	exterior	diseñada	para	destruir	la	democracia	en	el	resto	del
mundo.

¿La	historia	de	la	tiranía	es	aplicable	a	Estados	Unidos?	Indudablemente,	los
primeros	estadounidenses	que	hablaban	de	«vigilancia	eterna»	pensaban	que



sí.	La	lógica	del	sistema	que	idearon	servía	para	mitigar	las	consecuencias	de
nuestras	imperfecciones	reales,	no	para	celebrar	nuestra	perfección
imaginaria.	Indudablemente	nos	enfrentamos,	al	igual	que	los	antiguos
griegos,	al	problema	de	la	oligarquía,	cada	vez	más	amenazador	a	medida	que
la	globalización	incrementa	las	desigualdades	económicas.	La	estrafalaria
idea	estadounidense	de	que	dar	dinero	a	las	campañas	electorales	es	libertad
de	expresión	implica	que	los	muy	ricos	disponen	de	mucha	más	expresión,	y
por	consiguiente,	a	todos	los	efectos,	más	poder	de	voto	que	los	demás
ciudadanos.	Estamos	convencidos	de	que	contamos	con	frenos	y	contrapesos,
pero	casi	nunca	nos	hemos	enfrentado	a	una	situación	como	la	actual:	cuando
el	menos	popular	de	nuestros	dos	partidos	controla	todas	las	palancas	del
poder	a	nivel	federal,	así	como	la	mayoría	de	los	parlamentos	de	los	estados
de	la	Unión.	El	partido	que	ejerce	semejante	control	propone	pocas	políticas
que	resulten	populares	entre	la	sociedad	en	general,	y	muchas	que	son
generalmente	impopulares,	y,	por	consiguiente,	a	ese	partido	no	le	queda	más
remedio	que	temer	a	la	democracia	o	debilitarla.

Otro	proverbio	de	los	comienzos	de	Estados	Unidos	decía	que	«donde	se
acaban	las	elecciones	anuales,	empieza	la	tiranía».	Al	echar	la	vista	atrás,
¿acabaremos	viendo	las	elecciones	de	2016	de	forma	muy	parecida	a	como	los
rusos	ven	las	elecciones	de	1990,	o	los	checos	las	elecciones	de	1946,	o	los
alemanes	las	elecciones	de	1932?	Eso,	por	ahora,	depende	de	nosotros.	Es
preciso	hacer	muchas	cosas	para	arreglar	un	sistema	amañado,	de	modo	que
cada	ciudadano	tenga	un	voto	igual	y	que	cada	voto	simplemente	pueda	ser
contado	por	un	conciudadano.	Necesitamos	papeletas	de	papel,	porque	no	se
pueden	manipular	a	distancia,	y	siempre	pueden	recontarse.	Ese	tipo	de
tareas	pueden	hacerse	a	nivel	local	y	estatal.	Podemos	estar	seguros	de	que
las	elecciones	de	2018,	suponiendo	que	se	celebren,	pondrán	a	prueba	las
tradiciones	estadounidenses.	Así	pues,	queda	mucho	por	hacer	mientras
tanto.



4Asume	tu	responsabilidad	por	el	aspecto	del	mundo

Los	símbolos	de	hoy	hacen	posible	la	realidad	de	mañana.	Fíjate	en	las
esvásticas	y	demás	signos	de	odio.	No	apartes	la	mirada	ni	te	acostumbres	a
ellos.	Retíralos	tú	mismo	y	da	ejemplo	para	que	otros	también	lo	hagan.



LA	vida	es	política,	no	porque	al	mundo	le	importe	cómo	te	sientas	tú,	sino
porque	el	mundo	reacciona	a	lo	que	tú	hagas.	Las	mínimas	decisiones	que
tomamos	son	en	sí	una	especie	de	voto,	y	hacen	más	o	menos	probable	que	se
celebren	elecciones	libres	y	justas	en	el	futuro.	En	la	política	de	lo	cotidiano,
nuestras	palabras	y	nuestros	gestos,	o	su	ausencia,	son	muy	importantes.
Unos	cuantos	ejemplos	extremos	(y	no	tan	extremos)	del	siglo	XX	pueden
mostrarnos	por	qué.

En	la	Unión	Soviética,	en	tiempos	de	Iósif	Stalin,	los	carteles	de	propaganda
retrataban	a	los	agricultores	prósperos	como	cerdos	—una	deshumanización
que,	en	un	escenario	rural,	claramente	sugiere	la	matanza.	Eso	fue	a
principios	de	la	década	de	1930,	cuando	el	Estado	soviético	intentaba
dominar	a	la	población	rural	y	extraer	capital	para	una	industrialización
intensiva.	Los	campesinos	que	tenían	más	tierra	o	más	ganado	que	los	demás
fueron	los	primeros	en	perder	lo	que	tenían.	Un	vecino	al	que	se	retrata	como
un	cerdo	es	alguien	a	quien	se	le	pueden	arrebatar	sus	tierras.	Pero	quienes
siguieron	aquella	lógica	simbólica	a	su	vez	se	convirtieron	en	víctimas.	Tras
poner	a	los	campesinos	más	pobres	en	contra	de	los	más	ricos,	el	poder
soviético	requisó	las	tierras	de	todo	el	mundo	para	las	nuevas	granjas
colectivizadas.	La	colectivización,	una	vez	concluida,	provocó	la	inanición	de
gran	parte	del	campesinado	soviético.	Millones	de	personas	en	la	Ucrania
soviética,	en	el	Kazajistán	soviético	y	en	la	Rusia	soviética	murieron	de	una
forma	horrible	y	humillante	entre	1930	y	1933.	Antes	de	que	terminara	la
hambruna,	los	ciudadanos	soviéticos	llegaron	a	trocear	los	cadáveres	para
comer	carne	humana.

En	1933,	cuando	el	hambre	en	la	Unión	Soviética	alcanzaba	su	punto	álgido,
el	partido	nazi	llegó	al	poder	en	Alemania.	En	la	euforia	de	la	victoria,	los
nazis	intentaron	organizar	un	boicot	a	las	tiendas	de	los	judíos.	Al	principio	la
campaña	no	tuvo	demasiado	éxito.	Pero	la	práctica	de	marcar	una	empresa
como	«judía»	y	otra	como	«aria»	con	pintura	en	las	ventanas	o	en	las	paredes
sí	afectó	a	la	forma	de	pensar	de	los	alemanes	acerca	de	la	economía
doméstica.	Una	tienda	marcada	como	«judía»	no	tenía	futuro.	Se	convertía	en
objeto	de	planes	codiciosos.	Al	imponer	a	los	bienes	una	etiqueta	étnica,	la
envidia	modificó	la	ética.	Si	las	tiendas	podían	ser	«judías»,	¿por	qué	no	otras
empresas	e	inmuebles?	El	deseo	de	que	los	judíos	pudieran	llegar	a
desaparecer,	un	deseo	tal	vez	reprimido	al	principio,	fue	creciendo,	espoleado
por	la	codicia.	Así,	los	alemanes	que	marcaban	las	tiendas	como	«judías»
participaron	en	el	proceso	por	el	que	efectivamente	los	judíos	acabaron
desapareciendo	—igual	que	los	que	se	conformaban	con	mirar.	Aceptar
aquellas	marcas	como	parte	de	un	paisaje	urbano	aceptable	equivalía	ya	de
por	sí	a	transigir	con	un	futuro	homicida.

Es	posible	que	algún	día	te	ofrezcan	la	oportunidad	de	exhibir	símbolos	de
lealtad.	Asegúrate	de	que	esos	símbolos	incluyen	a	tus	conciudadanos	en	vez
de	excluirlos.	Incluso	la	historia	de	las	insignias	de	las	solapas	dista	mucho	de
ser	inocente.	En	1933,	en	la	Alemania	nazi,	la	gente	llevaba	insignias	en	la
solapa	que	decían	«Sí»	durante	las	elecciones	y	el	referéndum	que
confirmaron	el	Estado	de	partido	único.	En	1938,	en	Austria,	gente	que
anteriormente	no	era	nazi	empezó	a	llevar	en	la	solapa	insignias	con	la



esvástica.	Lo	que	podría	parecer	un	gesto	de	orgullo	puede	ser	una	fuente	de
exclusión.	En	la	Europa	de	las	décadas	de	1930	y	1940	algunos	optaron	por
llevar	una	esvástica,	y	después	otros	tuvieron	que	llevar	una	estrella	amarilla.

La	fase	final	de	la	historia	del	comunismo,	cuando	ya	nadie	creía	en	la
revolución,	nos	ofrece	una	última	lección	sobre	los	símbolos.	Incluso	cuando
los	ciudadanos	están	desmoralizados,	y	lo	único	que	quieren	es	que	les	dejen
en	paz,	los	distintivos	públicos	pueden	seguir	sosteniendo	un	régimen
tiránico.	Cuando	los	comunistas	checoslovacos	ganaron	las	elecciones	en
1946	y	después	procedieron	a	reclamar	todo	el	poder	tras	un	golpe	de	Estado
en	1948,	muchos	ciudadanos	checoslovacos	estaban	eufóricos.	Cuando	el
pensador	disidente	Václav	Havel	escribió	«El	poder	de	los	sin	poder»	treinta
años	después,	en	1978,	explicaba	la	continuidad	de	un	régimen	opresivo	en
cuyas	metas	e	ideología	ya	creía	muy	poca	gente.	Havel	presentaba	la
parábola	de	un	tendero	que	coloca	un	cartel	que	dice:	«¡Trabajadores	del
mundo,	uníos!»	en	el	escaparate	de	su	tienda.

No	es	que	el	hombre	comparta	realmente	el	contenido	de	esa	cita	de	El
manifiesto	comunista.	Coloca	el	cartel	en	el	escaparate	para	poder	retirarse	a
su	vida	cotidiana	sin	tener	problemas	con	las	autoridades.	Cuando	todo	el
mundo	obedece	a	esa	misma	lógica,	la	esfera	pública	se	cubre	de	símbolos	de
lealtad,	y	la	resistencia	se	convierte	en	algo	impensable.	En	palabras	de
Havel:

Hemos	visto	que	el	sentido	real	del	eslogan	del	tendero	no	coincide	con	el
texto.	Como	quiera	que	sea,	este	significado	real	es	muy	claro	y,	de	ordinario,
comprensible.	Existe	en	realidad	un	código:	el	tendero	ha	declarado	su	lealtad
[…]	de	la	única	manera	que	el	poder	social	es	receptivo:	es	decir,	aceptando
el	ritual	preestablecido,	aceptando	la	«apariencia»	como	realidad,	aceptando
las	«reglas	del	juego».	Al	hacer	esto	ha	entrado	él	mismo	en	el	juego,	[…]	ha
permitido	al	juego	avanzar,	continuar,	en	resumen	ha	permitido	que	se
jugara[2]	.

¿Y	qué	pasa,	se	preguntaba	Havel,	si	nadie	juega	a	ese	juego?



5Recuerda	la	ética	profesional

Cuando	los	líderes	políticos	dan	mal	ejemplo,	el	compromiso	profesional	con
las	buenas	prácticas	adquiere	mayor	importancia.	Resulta	difícil	subvertir	un
Estado	regido	por	el	imperio	de	la	ley	sin	abogados,	o	celebrar	juicios	farsa
sin	jueces.	Los	autoritarios	necesitan	funcionarios	obedientes,	y	los	directores
de	los	campos	de	concentración	buscan	empresarios	interesados	en	la	mano
de	obra	barata.



ANTES	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	abogado	personal	de	Hitler	era	un
hombre	llamado	Hans	Frank.	Después	de	que	Alemania	invadiera	Polonia	en
1939,	Frank	se	convirtió	en	gobernador	general	de	la	Polonia	ocupada,	una
colonia	alemana	donde	fueron	asesinados	millones	de	ciudadanos	polacos
judíos	y	de	otras	etnias.	En	una	ocasión	Frank	alardeó	de	que	no	había
suficientes	árboles	para	fabricar	el	papel	de	los	carteles	que	harían	falta	para
anunciar	todas	las	ejecuciones.	Frank	afirmaba	que	el	derecho	estaba	al
servicio	de	la	raza,	de	modo	que	lo	que	parecía	ser	bueno	para	la	raza	era,
por	consiguiente,	el	derecho.	Con	argumentos	así,	los	abogados	alemanes
podían	convencerse	de	que	las	leyes	y	las	normas	estaban	ahí	al	servicio	de
sus	proyectos	de	conquista	y	de	destrucción,	en	vez	de	para	entorpecerlos.

El	hombre	que	Hitler	eligió	para	supervisar	la	anexión	de	Austria,	Arthur
Seyss-Inquart,	era	un	abogado	que	posteriormente	dirigió	la	ocupación	de	los
Países	Bajos.	Los	abogados	estaban	sobrerrepresentados	entre	los
comandantes	de	los	Einsatzgruppen	,	las	fuerzas	especiales	que	llevaron	a
cabo	los	asesinatos	en	masa	contra	los	judíos,	los	gitanos,	las	élites	polacas,
los	comunistas,	los	discapacitados	y	otros	colectivos.	Doctores	alemanes	(y	de
otras	nacionalidades)	participaron	en	los	atroces	experimentos	médicos	que
se	realizaban	en	los	campos	de	concentración.	Empresarios	de	I.	G.	Farben	y
otras	compañías	alemanas	explotaban	la	mano	de	obra	de	los	presos	de	los
campos	de	concentración,	de	los	judíos	de	los	guetos	y	de	los	prisioneros	de
guerra.	Los	funcionarios,	desde	los	ministros	hasta	las	secretarias,
supervisaban	y	dejaban	constancia	de	todo.

Si	los	abogados	hubieran	cumplido	la	norma	de	que	no	puede	haber	ejecución
sin	juicio,	si	los	médicos	hubieran	aceptado	la	regla	de	que	no	puede
practicarse	una	operación	sin	consentimiento,	si	los	empresarios	hubieran
acatado	la	prohibición	de	la	esclavitud,	si	los	burócratas	se	hubieran	negado	a
realizar	el	papeleo	que	tuviera	que	ver	con	el	asesinato,	el	régimen	nazi
habría	tenido	muchas	más	dificultades	para	cometer	las	atrocidades	por	las
que	lo	recordamos.

Las	profesiones	pueden	crear	modalidades	de	conversación	ética	que	resultan
imposibles	entre	un	individuo	solitario	y	un	gobierno	distante.	Si	los
miembros	de	las	profesiones	se	ven	a	sí	mismos	como	grupos	con	unos
intereses	comunes,	con	unas	normas	y	unas	reglas	que	les	obligan	en	todo
momento,	pueden	adquirir	más	confianza	y,	de	hecho,	cierto	tipo	de	poder.	La
ética	profesional	debe	guiarnos	precisamente	cuando	nos	dicen	que	la
situación	es	excepcional.	Entonces	no	puede	haber	algo	como	«limitarse	a
cumplir	órdenes».	Sin	embargo,	si	los	miembros	de	las	profesiones	confunden
su	ética	específica	con	las	emociones	del	momento,	pueden	acabar	diciendo	y
haciendo	cosas	que	anteriormente	tal	vez	les	habrían	parecido	inimaginables.



6Desconfía	de	las	fuerzas	paramilitares

Cuando	los	hombres	armados	que	siempre	han	afirmado	estar	en	contra	del
sistema	empiezan	a	llevar	uniformes	y	a	desfilar	portando	antorchas	y
retratos	de	un	líder,	el	final	está	cerca.	Cuando	las	fuerzas	paramilitares
partidarias	de	un	líder	se	entremezclan	con	la	policía	y	las	fuerzas	armadas
oficiales,	ha	llegado	el	final.



LA	mayor	parte	de	los	gobiernos	aspiran,	casi	siempre,	a	monopolizar	la
violencia.	Cuando	el	Gobierno	es	el	único	que	puede	utilizar	la	fuerza
legítimamente,	y	esa	utilización	está	regulada	por	ley,	se	hacen	posibles	las
modalidades	de	la	política	que	damos	por	descontado.	Es	imposible	llevar	a
cabo	elecciones	democráticas,	juzgar	casos	en	los	tribunales,	diseñar	las	leyes
y	hacer	que	se	cumplan,	y	en	general	gestionar	cualquier	otro	asunto
corriente	del	Gobierno,	cuando	existen	organismos	al	margen	del	Estado	que
también	tienen	acceso	a	la	violencia.	Justamente	por	eso,	las	personas	y	los
partidos	que	pretenden	socavar	la	democracia	y	el	imperio	de	la	ley	crean	y
financian	organizaciones	violentas	que	se	involucran	en	la	política.	Ese	tipo
de	grupos	pueden	asumir	la	forma	de	la	rama	paramilitar	de	un	partido
político	o	de	la	escolta	personal	de	un	político	en	particular	—o	bien	de
iniciativas	ciudadanas	aparentemente	espontáneas,	y	que	al	final	casi	siempre
resulta	que	habían	sido	organizadas	por	un	partido	o	por	su	líder.

Los	grupos	armados	primero	degradan	un	orden	político	y	después	lo
transforman.	Los	grupos	violentos	de	derechas,	como	la	Guardia	de	Hierro	en
la	Rumanía	de	entreguerras,	o	la	Cruz	Flechada	en	la	Hungría	de
entreguerras,	intimidaban	a	sus	rivales.	Las	tropas	de	asalto	nazis	empezaron
siendo	un	destacamento	de	seguridad	que	expulsaba	de	los	auditorios	a	los
opositores	a	Hitler	durante	sus	mítines.	En	su	calidad	de	fuerzas
paramilitares,	conocidas	por	las	siglas	SA	(Sturmabteilungen	,	«camisas
pardas»)	y	SS	(Schutzstaffel	),	crearon	un	clima	de	miedo	que	ayudó	al
partido	nazi	a	ganar	las	elecciones	parlamentarias	de	1932	y	1933.	En	1938,
en	Austria,	fueron	las	SA	locales	las	que	rápidamente	se	aprovecharon	de	la
ausencia	de	la	autoridad	local	habitual	para	saquear,	apalear	y	humillar	a	los
judíos,	modificando	las	reglas	de	juego	de	la	política	y	preparando	el	camino
para	que	los	nazis	asumieran	el	control	del	país.	Fueron	las	SS	quienes
gestionaron	los	campos	de	concentración	alemanes	—zonas	sin	ley	donde	las
normas	corrientes	carecían	de	validez.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
las	SS	extendieron	a	países	enteros	de	Europa	bajo	ocupación	nazi	la
anarquía	de	la	que	habían	sido	pioneras	en	los	campos.	Las	SS	nacieron	como
una	organización	fuera	de	la	ley,	se	convirtieron	en	una	organización	que
trascendía	las	leyes	y	acabaron	siendo	una	organización	que	anuló	las	leyes.

Dado	que	el	Gobierno	federal	de	Estados	Unidos	utiliza	mercenarios	para	la
guerra,	y	que	los	gobiernos	de	los	estados	de	la	Unión	contratan	a	grandes
empresas	para	que	gestionen	las	cárceles,	en	Estados	Unidos	el	empleo	de	la
violencia	ya	está	enormemente	privatizado.	Lo	que	resulta	novedoso	es	un
presidente	que	desea	mantener,	mientras	ocupa	el	cargo,	una	fuerza	de
seguridad	personal	que	durante	su	campaña	empleó	la	fuerza	contra	los
disidentes.	Siendo	candidato,	el	presidente	utilizó	un	destacamento	de
seguridad	privada	para	sacar	de	los	mítines	a	sus	oponentes,	pero	además
animaba	a	los	propios	asistentes	a	echar	a	las	personas	que	manifestaran
opiniones	distintas.	Si	alguien	del	público	protestaba,	primero	se	le
abucheaba,	después	se	le	acallaba	con	frenéticos	gritos	de	«¡U-S-A!»,	y
después	se	le	obligaba	a	abandonar	el	mitin.	En	un	mitin	de	la	campaña,	el
candidato	dijo:	«Todavía	queda	alguno.	Si	es	posible,	sacad	a	los	que	quedan.
Sacad	a	los	que	quedan».	Ante	aquella	sugerencia,	el	público	intentaba
localizar	a	todos	los	que	pudieran	ser	disidentes,	sin	parar	de	gritar	«¡U-S-A!»



en	ningún	momento.	El	candidato	terció:	«¿A	que	esto	es	más	divertido	que
un	aburrido	mitin	normal?	¡A	mí	me	parece	divertido!».	Ese	tipo	de	violencia
multitudinaria	estaba	pensada	para	transformar	la	atmósfera	política,	y	lo
logró.

Para	que	la	violencia	transforme	no	solo	la	atmósfera	sino	también	el	sistema,
es	necesario	incorporar	las	emociones	de	los	mítines	y	la	ideología	de	la
exclusión	a	la	instrucción	de	las	milicias	armadas.	Estas	primero	plantean	un
desafío	a	la	policía	y	a	las	Fuerzas	Armadas,	después	se	infiltran	en	ellas,	y
por	último	las	transforman.



7Sé	reflexivo	si	tienes	que	ir	armado

Si	tienes	que	portar	un	arma	como	servidor	público,	que	Dios	te	bendiga	y	te
guarde.	Pero	es	importante	que	sepas	que	los	males	del	pasado	tuvieron
mucho	que	ver	con	que	los	policías	y	los	soldados	acabaron,	un	buen	día,
haciendo	cosas	inadmisibles.	Debes	estar	dispuesto	a	decir	que	no.



LOS	regímenes	autoritarios	suelen	disponer	de	una	fuerza	policial
antidisturbios	específica,	cuya	tarea	consiste	en	dispersar	a	los	ciudadanos
que	intentan	protestar,	y	de	una	policía	secreta	del	Estado	entre	cuyas
funciones	está	el	asesinato	de	los	disidentes	o	de	otras	personas	señaladas
como	enemigas.	Y	de	hecho,	vemos	que	en	las	grandes	atrocidades	del
siglo	XX,	como	el	Gran	Terror	de	la	Unión	Soviética	en	1937-1938	y	el
Holocausto	perpetrado	por	la	Alemania	nazi	contra	los	judíos	europeos,
participaron	fuerzas	de	ese	tipo.	Sin	embargo,	cometeríamos	un	grave	error	si
pensáramos	que	el	NKVD	soviético	(Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos
Internos)	o	las	SS	nazis	actuaron	sin	apoyo.	Sin	la	ayuda	de	las	fuerzas
policiales	regulares,	y	a	veces	de	los	soldados	regulares,	no	habrían	podido
asesinar	a	una	escala	tan	grande.

Durante	el	Gran	Terror	de	la	Unión	Soviética,	los	oficiales	del	NKVD
registraron	682.691	ejecuciones	de	supuestos	enemigos	del	Estado,	en	su
mayoría	campesinos	o	miembros	de	las	minorías	nacionales.	Es	posible	que	no
haya	existido	ningún	otro	órgano	de	violencia	más	centralizado	ni	mejor
organizado	que	el	NKVD	durante	aquellos	años.	Un	reducido	número	de
hombres	se	encargaba	de	pegar	el	tiro	en	la	nuca,	lo	que	significa	que
determinados	oficiales	del	NKVD	tenían	miles	de	asesinatos	políticos	sobre	su
conciencia.	Aun	así,	habría	sido	imposible	que	hubieran	llevado	a	cabo
aquella	campaña	sin	la	ayuda	de	las	fuerzas	policiales	locales,	los
profesionales	del	derecho	y	los	funcionarios	de	toda	la	Unión	Soviética.	El
Gran	Terror	tuvo	lugar	durante	un	estado	de	excepción	que	exigía	que	todos
los	agentes	de	policía	se	pusieran	a	las	órdenes	del	NKVD	y	de	sus	misiones
especiales.	Los	policías	no	fueron	los	principales	perpetradores,	pero
aportaron	unos	recursos	humanos	indispensables.

Cuando	pensamos	en	el	Holocausto	nazi	contra	los	judíos,	nos	imaginamos	el
campo	de	concentración	de	Auschwitz	y	una	muerte	mecanizada	e
impersonal.	Se	trataba	de	una	forma	cómoda	para	que	los	alemanes
recordaran	el	Holocausto,	ya	que	así	podían	alegar	que	muy	pocos	llegaron	a
enterarse	exactamente	de	lo	que	ocurría	al	otro	lado	de	aquellas	puertas.	En
realidad,	el	Holocausto	no	comenzó	en	aquellas	instalaciones	de	exterminio,
sino	al	borde	de	las	fosas	de	la	muerte	en	Europa	oriental.	Y	de	hecho,
algunos	comandantes	de	los	Einsatzgruppen	,	las	fuerzas	especiales	del
Ejército	alemán	que	perpetraron	varios	de	aquellos	asesinatos,	fueron
juzgados	en	Núremberg	y	posteriormente	en	los	tribunales	de	la	República
Federal	de	Alemania.	Pero	incluso	aquellos	juicios	fueron	una	especie	de
minimización	de	la	magnitud	de	los	crímenes.	Los	asesinos	no	fueron	solo	los
comandantes	de	la	SS,	sino	básicamente	todos	y	cada	uno	de	los	miles	de
hombres	que	actuaron	a	sus	órdenes.

Y	eso	fue	solo	el	principio.	En	todas	las	matanzas	a	tiros	y	a	gran	escala	del
Holocausto	(el	asesinato	de	más	de	treinta	y	tres	mil	judíos	a	las	afueras	de
Kiev,	de	más	de	veintiocho	mil	a	las	afueras	de	Riga,	etcétera,	etcétera)
participó	la	policía	regular	de	Alemania.	En	total,	los	policías	regulares
asesinaron	a	más	judíos	que	los	Einsatzgruppen	.	Muchos	de	ellos	carecían	de
preparación	especial	para	esa	tarea.	Se	encontraban	en	un	territorio
desconocido,	recibían	órdenes,	y	no	querían	parecer	débiles.	En	los	contados



casos	en	que	se	negaron	a	obedecer	la	orden	de	asesinar	a	los	judíos,	los
policías	no	recibieron	ningún	castigo.

Algunos	mataban	obedeciendo	a	sus	convicciones	homicidas.	Pero	muchos	de
los	que	mataban	lo	hacían	simplemente	por	miedo	a	llamar	la	atención.	Había
en	juego	otras	fuerzas,	además	del	conformismo.	Pero	sin	los	conformistas,
las	grandes	atrocidades	habrían	sido	imposibles.



8Desmárcate	del	resto

Alguien	tiene	que	hacerlo.	Es	fácil	hacer	lo	mismo	que	todo	el	mundo.	Puede
resultar	extraño	hacer	o	decir	algo	diferente.	Pero	sin	esa	incomodidad,	no
hay	libertad.	Acuérdate	de	Rosa	Parks[3]	.	En	cuanto	alguien	da	ejemplo,	se
rompe	el	hechizo	del	statu	quo	,	y	otros	le	seguirán.



DESPUÉS	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	europeos,	los	estadounidenses	y
otros	crearon	los	mitos	de	su	incorruptible	resistencia	contra	Hitler.	Sin
embargo,	durante	la	década	de	1930,	las	actitudes	predominantes	habían	sido
de	adaptación	y	de	admiración.	En	1940	la	mayoría	de	europeos	ya	había
asumido	como	algo	inevitable	el	poder	aparentemente	irresistible	de	la
Alemania	nazi.	Algunos	estadounidenses	influyentes	como	el	aviador	Charles
Lindbergh	se	oponían	a	la	guerra	contra	los	nazis	con	el	eslogan	«América
primero».	Pero	hoy	a	los	que	admiramos	es	a	quienes	en	su	momento	fueron
considerados	personas	excepcionales,	excéntricas,	o	incluso	dementes:	a	los
que	no	cambiaron	cuando	el	mundo	a	su	alrededor	sí	lo	hizo.

Mucho	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	numerosos	estados	europeos
habían	abandonado	la	democracia	en	favor	de	algún	tipo	de	autoritarismo	de
derechas.	Italia	se	convirtió	en	el	primer	Estado	fascista	en	1922,	y	fue	aliada
militar	de	Alemania.	Hungría,	Rumanía	y	Bulgaria	se	habían	dejado	seducir
por	Alemania	y	por	sus	promesas	de	comercio	y	de	territorios.	En	marzo	de
1938,	ninguna	de	las	grandes	potencias	ofreció	la	mínima	resistencia	cuando
Alemania	se	anexionó	Austria.	En	septiembre	de	1938,	las	grandes	potencias
—Francia,	Italia	y	Gran	Bretaña,	a	la	sazón	gobernada	por	Neville
Chamberlain—	incluso	colaboraron	con	la	Alemania	nazi	en	la	partición	de
Checoslovaquia.	Durante	el	verano	de	1939,	la	Unión	Soviética	se	alió	con	la
Alemania	nazi	y	participó	con	ella	en	la	invasión	de	Polonia.	El	Gobierno
polaco	optó	por	resistir,	lo	que	puso	en	marcha	los	tratados	que	llevaron	a
Gran	Bretaña	y	a	Francia	a	entrar	en	la	guerra.	Alemania,	abastecida	de
alimentos	y	combustible	por	la	Unión	Soviética,	invadió	y	ocupó	rápidamente
Noruega,	los	Países	Bajos,	Bélgica	e	incluso	Francia	durante	la	primavera	de
1940.	El	resto	de	unidades	de	la	Fuerza	Expedicionaria	británica	fue
evacuado	del	continente	desde	Dunkerque	a	finales	de	mayo	y	principios	de
junio	de	1940.

Cuando	Winston	Churchill	fue	nombrado	primer	ministro	en	mayo	de	1940,
Gran	Bretaña	estaba	sola.	Los	británicos	no	habían	ganado	ninguna	batalla
relevante,	y	tampoco	tenían	aliados	de	importancia.	Habían	entrado	en	la
guerra	para	apoyar	a	Polonia,	una	causa	que	ya	parecía	perdida.	La	Alemania
nazi	y	su	aliado	soviético	dominaban	el	continente.	La	Unión	Soviética	había
invadido	Finlandia	en	noviembre	de	1939,	empezando	con	el	bombardeo	de
Helsinki.	Inmediatamente	después	de	la	investidura	de	Churchill,	la	Unión
Soviética	ocupó	y	se	anexionó	los	tres	estados	del	Báltico,	Estonia,	Letonia	y
Lituania.	Estados	Unidos	no	había	entrado	en	la	guerra.

Adolf	Hitler	no	sentía	una	especial	animadversión	contra	Gran	Bretaña	ni
contra	su	imperio,	y	de	hecho	había	vislumbrado	una	división	del	mundo	en
esferas	de	interés.	Tras	la	caída	de	Francia,	Hitler	esperaba	poder	llegar	a	un
acuerdo	con	Churchill,	pero	este	se	negó.	Les	dijo	a	los	franceses	que	«hagan
ustedes	lo	que	hagan,	nosotros	seguiremos	luchando	y	luchando	sin	parar».

En	junio	de	1940,	Churchill	le	comunicó	al	Parlamento	británico	que	«la
batalla	de	Gran	Bretaña	está	a	punto	de	empezar».	La	Luftwaffe	alemana
empezó	a	bombardear	las	ciudades	británicas.	Hitler	esperaba	que	ello
obligara	a	Churchill	a	firmar	un	armisticio,	pero	se	equivocaba.



Posteriormente	Churchill	calificó	la	campaña	de	bombardeos	aéreos	como
«una	época	en	la	que	daba	igual	vivir	o	morir».	Hablaba	del	«temperamento
optimista	e	imperturbable	de	Gran	Bretaña	que	yo	tuve	el	honor	de
expresar».	De	hecho,	él	mismo	contribuyó	a	que	los	británicos	se	definieran	a
sí	mismos	como	un	pueblo	orgulloso	que	resistía	tranquilamente	contra	el
mal.	Otros	políticos	habrían	encontrado	en	la	opinión	pública	británica	apoyos
suficientes	para	poner	fin	a	la	guerra.	En	cambio,	Churchill	resistió,	inspiró	y
venció.	La	Royal	Air	Force	(incluidos	dos	escuadrones	polacos	y	numerosos
pilotos	de	otros	países)	logró	contener	a	la	Luftwaffe.	Sin	el	control	del	aire,
ni	siquiera	Hitler	podía	pensar	en	una	invasión	anfibia	de	Gran	Bretaña.

Churchill	hizo	lo	que	otros	no	habían	hecho.	En	vez	de	darse	por	vencido
anticipadamente,	obligó	a	Hitler	a	cambiar	de	planes.	La	estrategia	básica	de
Alemania	consistía	en	eliminar	cualquier	tipo	de	resistencia	en	el	frente
occidental	para	después	invadir	(en	un	acto	de	traición)	la	Unión	Soviética	y
colonizar	sus	territorios	occidentales.	En	junio	de	1941,	una	vez	terminados
los	bombardeos	sobre	Gran	Bretaña,	Alemania	atacó	a	su	aliado	soviético.

Ahora	Berlín	tenía	que	librar	una	guerra	en	dos	frentes,	y	de	repente	Moscú	y
Londres	se	vieron	en	el	papel	de	aliados	imprevistos.	En	diciembre	de	1941,
Japón	bombardeó	la	base	naval	estadounidense	de	Pearl	Harbor,	en	Hawai,	y
Estados	Unidos	entró	en	la	guerra.	Ahora	Moscú,	Washington	y	Londres
formaban	una	coalición	formidable	e	irresistible.	Juntos,	y	con	la	ayuda	de
muchos	otros	aliados,	esas	tres	grandes	potencias	ganaron	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Pero	si	en	1940	Churchill	no	hubiera	mantenido	a	Gran	Bretaña	en
la	guerra,	no	habría	quedado	guerra	alguna	que	librar.

Churchill	dijo	que	la	historia	sería	benévola	con	él	porque	pretendía	escribirla
él	mismo.	Sin	embargo,	en	sus	voluminosas	historias	y	memorias,	presentaba
sus	decisiones	como	evidentes	en	sí	mismas,	y	les	atribuía	todo	el	mérito	al
pueblo	británico	y	a	los	aliados	de	Gran	Bretaña.	Hoy,	lo	que	hizo	Churchill
nos	parece	normal	y	justo.	Pero	en	aquel	momento	él	no	tuvo	más	remedio
que	desmarcarse	del	resto.

Por	supuesto,	Gran	Bretaña	tan	solo	había	entrado	en	guerra	porque	los
dirigentes	polacos	habían	decidido	luchar	en	septiembre	de	1939.	La
resistencia	armada	de	Polonia	fue	vencida	en	octubre	de	aquel	año.	En	1940,
la	naturaleza	de	la	ocupación	alemana	empezaba	a	quedar	clara	en	Varsovia,
la	capital	de	Polonia.

Teresa	Prekerowa	tenía	previsto	terminar	el	bachillerato	aquel	año.	Los
alemanes	le	arrebataron	sus	propiedades	a	la	familia	de	Teresa,	por	lo	que	no
tuvieron	más	remedio	que	mudarse	a	Varsovia	y	alquilar	una	vivienda.
Detuvieron	a	su	padre.	Uno	de	sus	tíos	había	muerto	en	combate.	Dos
hermanos	suyos	estaban	en	un	campo	de	prisioneros	alemán.	La	propia
Varsovia	había	sufrido	graves	daños	a	raíz	de	una	campaña	de	bombardeos
aéreos	de	los	alemanes,	que	había	matado	a	veinticinco	mil	personas
aproximadamente.

Teresa,	una	mujer	muy	joven,	se	destacó	entre	sus	amigos	y	su	familia	por	su
reacción	ante	aquel	horror.	En	un	momento	en	que	lo	natural	era	pensar	tan
solo	en	uno	mismo,	ella	pensó	en	los	demás.	A	finales	de	1940,	los	alemanes



empezaron	a	crear	guetos	en	la	parte	de	Polonia	que	estaba	bajo	su	control.
En	octubre	de	aquel	año,	los	judíos	de	Varsovia	y	de	la	región	circundante
recibieron	la	orden	de	mudarse	a	un	determinado	barrio	de	la	ciudad.	Uno	de
los	hermanos	de	Teresa	había	sido	amigo	de	una	chica	judía	y	de	su	familia
antes	de	la	guerra.	Ahora	Teresa	observaba	que	la	gente	aceptaba
mansamente	que	sus	amigos	judíos	desaparecieran	de	sus	vidas.

Sin	decírselo	a	su	familia,	y	con	gran	riesgo	para	ella,	Teresa	optó	por	entrar
en	el	gueto	de	Varsovia	una	docena	de	veces	a	finales	de	1940	para	llevar
alimentos	y	medicinas	a	los	judíos	que	conocía	y	a	muchos	otros	que	no
conocía.	A	finales	de	aquel	mismo	año	había	logrado	convencer	a	la	amiga	de
su	hermano	de	que	tenía	que	huir	del	gueto.	En	1942	Teresa	ayudó	a	escapar
a	los	padres	y	al	hermano	de	la	chica.	Aquel	verano,	en	el	gueto	de	Varsovia,
los	alemanes	llevaron	a	cabo	lo	que	ellos	denominaban	la	«Gran	Acción»:
deportar	a	aproximadamente	265.040	judíos	a	la	fábrica	de	muerte	de
Treblinka	para	asesinarlos,	además	de	matar	a	otros	10.380	allí	mismo,	en	el
gueto.	Teresa	salvó	a	una	familia	de	una	muerte	segura.

Posteriormente,	Teresa	Prekerowa	llegó	a	ser	historiadora	del	Holocausto,	y
escribió	sobre	el	gueto	de	Varsovia	y	sobre	otras	personas	que	contribuyeron
a	ayudar	a	los	judíos.	Pero	Teresa	prefería	no	escribir	sobre	sí	misma.
Cuando,	mucho	tiempo	después,	le	pidieron	que	hablara	de	su	propia	vida,
calificó	sus	actos	de	normales.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	sus	actos
parecen	excepcionales.	Ella	se	desmarcó	del	resto.



9Trata	bien	nuestra	lengua

Evita	pronunciar	las	frases	que	utiliza	todo	el	mundo.	Inventa	tu	propia	forma
de	hablar,	aunque	solo	sea	para	expresar	eso	que	crees	que	está	diciendo
todo	el	mundo.	Haz	un	esfuerzo	por	distanciarte	de	Internet.	Lee	libros.



VICTOR	Klemperer,	un	experto	en	literatura	de	origen	judío,	utilizó	su
formación	filológica	contra	la	propaganda	nazi.	Advirtió	que	el	lenguaje	de
Hitler	rechazaba	la	oposición	legítima:	el	pueblo	siempre	se	refería	a	algunas
personas	y	no	a	otras	(el	presidente	estadounidense	utiliza	la	palabra	de	esa
misma	forma),	los	desacuerdos	siempre	eran	conflictos	(el	presidente	dice
victorias	),	y	cuando	las	personas	libres	intentaban	entender	el	mundo	de	una
manera	distinta,	se	trataba	de	difamaciones	contra	el	líder	(o,	como	dice	el
presidente,	libelos	).

En	nuestros	tiempos	los	políticos	colocan	sus	estereotipos	en	la	televisión,
donde	los	repiten	incluso	quienes	desean	discrepar.	La	televisión	dice
desafiar	el	lenguaje	político	aportando	imágenes,	pero	la	sucesión	de	un	plano
a	otro	puede	llegar	a	dificultar	una	visión	nítida.	Todo	ocurre	deprisa,	pero	en
realidad	no	ocurre	nada.	En	el	periodismo	de	televisión,	cada	noticia	siempre
es	«de	última	hora»,	hasta	que	es	desplazada	por	la	siguiente.	De	modo	que
sentimos	el	embate	de	las	olas,	pero	nunca	vemos	el	mar.

El	esfuerzo	para	definir	la	forma	y	la	relevancia	de	los	acontecimientos
requiere	palabras	y	conceptos	que	no	somos	capaces	de	recordar	cuando
estamos	embelesados	por	los	estímulos	visuales.	Ver	las	noticias	por
televisión	a	veces	es	poco	más	que	mirar	a	alguien	que	también	está	viendo
una	imagen.	Tenemos	asumido	que	ese	trance	colectivo	es	normal.	Poco	a
poco	hemos	ido	cayendo	en	él.

Hace	más	de	cincuenta	años,	las	novelas	clásicas	sobre	el	totalitarismo	nos
prevenían	contra	la	hegemonía	de	las	pantallas,	contra	la	eliminación	de	los
libros,	el	empobrecimiento	del	vocabulario	y	las	dificultades	para	pensar	que
eso	conlleva.	En	la	novela	Fahrenheit	451,	de	Ray	Bradbury,	publicada	en
1953,	los	bomberos	se	dedican	a	buscar	y	quemar	libros	mientras	la	mayoría
de	los	ciudadanos	ven	televisión	interactiva.	En	1984,	de	George	Orwell,
publicada	en	1949,	los	libros	están	prohibidos	y	la	televisión	es	bidireccional,
lo	que	permite	al	Gobierno	observar	constantemente	a	los	ciudadanos.	En
1984,	el	lenguaje	de	los	medios	visuales	está	sumamente	limitado,	a	fin	de
privar	al	público	de	los	conceptos	necesarios	para	pensar	sobre	el	presente,
recordar	el	pasado,	y	considerar	el	futuro.	Uno	de	los	proyectos	del	régimen
consiste	en	ir	limitando	más	y	más	el	lenguaje	por	el	procedimiento	de	ir
eliminando	palabras	con	cada	nueva	edición	del	diccionario	oficial.

Tal	vez	sea	inevitable	mirar	una	pantalla,	pero	el	mundo	bidimensional	no
tiene	mucho	sentido	a	menos	que	nos	sirvamos	de	un	arsenal	mental	que
hemos	desarrollado	en	algún	otro	lugar.	Cuando	repetimos	las	mismas
palabras	y	expresiones	que	aparecen	en	los	medios	cotidianos,	estamos
aceptando	la	ausencia	de	un	marco	más	amplio.	Poseer	ese	marco	requiere
más	conceptos,	y	disponer	de	más	conceptos	exige	leer.	Así	pues,	saca	la
pantalla	de	tu	habitación	y	rodéate	de	libros.	Los	personajes	de	los	libros	de
Orwell	y	Bradbury	no	podían	hacer	eso,	pero	nosotros	todavía	podemos.

¿Qué	leer?	Cualquier	buena	novela	aviva	nuestra	capacidad	de	pensar	sobre
las	situaciones	ambiguas	y	juzgar	las	intenciones	de	los	demás.	Es	posible	que
Los	hermanos	Karamázov,	de	Fiódor	Dostoyevski	y	La	insoportable	levedad



del	ser,	de	Milan	Kundera,	sean	muy	indicados	para	estos	tiempos.	Tal	vez	la
novela	Eso	no	puede	pasar	aquí,	de	Sinclair	Lewis,	no	sea	una	gran	obra	de
arte;	La	conjura	contra	América,	de	Philip	Roth,	es	mejor.	Una	novela	que
conocen	millones	de	jóvenes	estadounidenses	y	que	ofrece	un	relato	sobre	la
tiranía	y	la	resistencia	es	Harry	Potter	y	las	reliquias	de	la	muerte,	de	J.	K.
Rowling.	Si	tú,	o	tus	amigos,	o	tus	hijos	no	lo	leísteis	de	esa	manera	la
primera	vez,	el	libro	soporta	una	segunda	lectura.

Algunos	de	los	textos	políticos	e	históricos	en	los	que	se	basan	los	argumentos
que	planteo	en	este	libro	son	«La	política	y	la	lengua	inglesa»,	de	George
Orwell	(1946);	La	lengua	del	Tercer	Reich,	de	Victor	Klemperer	(1947);	Los
orígenes	del	totalitarismo,	de	Hannah	Arendt	(1951);	El	hombre	rebelde,	de
Albert	Camus	(1951);	La	mente	cautiva,	de	Czesław	Miłosz	(1953);	«El	poder
de	los	sin	poder»,	de	Václav	Havel	(1978);	«Cómo	ser	un	conservador-liberal-
socialista»	de	Leszek	Kołakowski	(1978);	Los	frutos	de	la	adversidad,	de
Timothy	Garton	Ash	(1989);	El	peso	de	la	responsabilidad,	de	Tony	Judt
(1998);	Aquellos	hombres	grises,	de	Christopher	Browning	(1992);	y	Nada	es
verdad	y	todo	es	posible,	de	Peter	Pomerantsev	(2014).

Los	lectores	cristianos	podrían	volver	al	libro	fundacional,	que	como	siempre
es	muy	oportuno.	Jesucristo	predicaba	que	«es	más	fácil	que	un	camello	pase
por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	rico	entre	en	el	reino	de	Dios».	Deberíamos	ser
modestos,	porque	«cualquiera	que	se	ensalce	será	humillado,	y	cualquiera
que	se	humille	será	ensalzado».	Y	por	supuesto	debemos	preocuparnos	por
saber	lo	que	es	verdad	y	los	que	es	mentira:	«y	conoceréis	la	verdad,	y	la
verdad	os	hará	libres».



10Cree	en	la	verdad

Renunciar	a	los	hechos	es	renunciar	a	la	libertad.	Si	nada	es	verdad,	nadie
puede	criticar	al	poder,	porque	no	hay	ninguna	base	sobre	la	que	hacerlo.	Si
nada	es	verdad,	todo	es	espectáculo.	La	billetera	más	grande	paga	las	luces
más	deslumbrantes.



TE	sometes	a	la	tiranía	cuando	renuncias	a	la	diferencia	entre	lo	que	quieres
oír	y	lo	que	oyes	realmente.	Esa	renuncia	a	la	realidad	puede	resultar	natural
y	agradable,	pero	la	consecuencia	es	tu	desaparición	como	individuo,	—y	por
consiguiente	el	derrumbe	de	cualquier	sistema	político	que	dependa	del
individualismo.	Como	han	señalado	algunos	observadores	del	totalitarismo,
como	Victor	Klemperer,	la	verdad	muere	de	cuatro	maneras,	y	nosotros
acabamos	de	presenciar	todas	ellas.

La	primera	manera	es	la	hostilidad	declarada	a	la	realidad	verificable,	que
asume	la	forma	de	presentar	las	invenciones	y	las	mentiras	como	si	fueran
hechos.	El	presidente	lo	hace	con	enorme	frecuencia	y	a	toda	velocidad.
Durante	la	campaña	presidencial	de	2016,	en	un	intento	de	verificar	sus
declaraciones	se	descubrió	que	el	78%	de	sus	afirmaciones	fácticas	eran
falsas.	Se	trata	de	una	proporción	tan	elevada	que	hace	que	las	afirmaciones
correctas	parezcan	el	fruto	de	descuidos	no	intencionados	en	la	senda	hacia
la	ficción	total.	Degradar	el	mundo	tal	como	es	supone	el	primer	paso	de	una
creación	encaminada	a	un	contra-mundo	ficticio.

La	segunda	manera	es	el	encantamiento	chamánico.	Como	señalaba
Klemperer,	el	estilo	fascista	depende	de	la	«repetición	constante»,	diseñada
para	hacer	plausible	lo	ficticio	y	deseable	lo	criminal.	El	uso	sistemático	de
motes,	como	«Lyin’	Ted»	(el	mentiroso	Ted	[Cruz])	y	«Crooked	Hillary»	(la
deshonesta	Hillary)	trasladaba	a	los	candidatos	del	Partido	Demócrata
determinados	rasgos	de	carácter	que	en	justicia	cabría	aplicarle	más	bien	al
propio	presidente.	Sin	embargo,	mediante	la	repetición	machacona	en
Twitter,	nuestro	presidente	logró	transformar	a	los	individuos	en	estereotipos
que	después	la	gente	verbalizaba.	En	los	mítines,	los	reiterados	cánticos	de
«Construye	ese	muro»	y	«A	la	cárcel	con	ella»	no	describían	nada	que	el
presidente	no	tuviera	la	intención	de	hacer,	pero	su	misma	redundancia
establecía	una	conexión	entre	el	candidato	y	su	público.

La	siguiente	manera	es	el	pensamiento	mágico,	es	decir	la	aceptación
descarada	de	las	contradicciones.	La	campaña	del	presidente	se	basaba	en	las
promesas	de	bajar	los	impuestos	a	todo	el	mundo,	liquidar	la	deuda	nacional	e
incrementar	el	gasto	tanto	en	políticas	sociales	como	en	defensa.	Esas
promesas	se	contradicen	mutuamente.	Es	como	si	un	granjero	dijera	que	iba	a
sacar	un	huevo	del	gallinero,	cocerlo	entero	y	servírselo	a	su	esposa,	y
además	escalfarlo	y	servírselo	a	sus	hijos,	y	después	devolvérselo	intacto	a	la
gallina	y	ver	cómo	nace	el	pollito.

Aceptar	falsedades	tan	radicales	como	esa	exige	un	abandono	flagrante	de	la
razón.	El	relato	que	hacía	Klemperer	de	cómo	fue	perdiendo	amigos	en
Alemania	en	1933	por	la	cuestión	del	pensamiento	mágico	suena
inquietantemente	cierto	hoy	en	día.	Uno	de	sus	antiguos	alumnos	le	suplicaba
lo	siguiente:	«abandónese	usted	a	sus	sentimientos,	centrándose	siempre	en
la	grandeza	del	Führer	,	y	no	en	el	malestar	que	está	sintiendo	en	estos
momentos».	Doce	años	más	tarde,	después	de	todas	las	atrocidades,	y	al	final
de	una	guerra	que	Alemania	claramente	había	perdido,	un	soldado	mutilado
le	decía	a	Klemperer	que	«hasta	ahora,	Hitler	nunca	ha	mentido.	Yo	creo	en
Hitler».



La	última	manera	es	la	fe	que	se	deposita	en	quienes	no	la	merecen.	Tiene
que	ver	con	el	tipo	de	afirmaciones	autodeificantes	que	hacía	el	presidente
cuando	decía	que	«Solo	yo	puedo	resolverlo»	o	«Yo	soy	vuestra	voz».	Cuando
la	fe	desciende	de	los	cielos	a	la	tierra	de	esa	manera,	no	queda	sitio	para	las
pequeñas	verdades	de	nuestro	discernimiento	y	nuestra	experiencia
personales.	Lo	que	aterraba	a	Klemperer	era	lo	permanente	que	parecía
aquella	transición.	Una	vez	que	la	verdad	se	volvía	oracular	en	vez	de	fáctica,
las	pruebas	resultaban	irrelevantes.	Al	final	de	la	guerra,	un	trabajador	le	dijo
a	Klemperer	que	«comprender	no	sirve	de	nada,	hay	que	tener	fe.	Yo	creo	en
el	Führer	».

Eugène	Ionesco,	el	gran	dramaturgo	rumano,	vio	como	sus	amigos,	uno	tras
otro,	iban	cayendo	en	el	lenguaje	del	fascismo	durante	los	años	treinta.
Aquella	experiencia	se	convirtió	en	la	base	de	Rinoceronte,	su	obra	de	teatro
del	absurdo	de	1959,	donde	los	que	caen	en	manos	de	la	propaganda	se
transforman	en	gigantescas	bestias	con	cuernos.	Sobre	sus	propias
experiencias	personales,	Ionesco	escribió	lo	siguiente:

Los	catedráticos,	los	estudiantes	universitarios,	los	intelectuales	se	estaban
volviendo	nazis,	se	alistaban	en	la	Guardia	de	Hierro	uno	tras	otro.	Al
principio,	desde	luego,	no	eran	nazis.	Un	grupo	de	unos	quince	amigos	nos
reuníamos	para	charlar	e	intentar	encontrar	argumentos	en	contra	de	lo	que
ellos	decían.	No	era	fácil.	[…]	Cada	cierto	tiempo,	uno	de	nuestros	amigos
decía:	«No	estoy	de	acuerdo	con	ellos,	por	supuesto,	pero	a	pesar	de	todo,	en
algunos	aspectos	tengo	que	admitir,	por	ejemplo,	que	los	judíos…»,	etcétera.
Y	aquello	era	un	síntoma.	Tres	semanas	después	esa	persona	se	había
convertido	en	un	nazi.	Era	engullido	por	el	mecanismo,	lo	aceptaba	todo,	se
convertía	en	un	rinoceronte.	Al	final,	tan	solo	seguíamos	resistiendo	tres	o
cuatro.

La	intención	de	Ionesco	era	ayudarnos	a	ver	lo	estrambótica	que	es	en
realidad	la	propaganda,	pero	lo	normal	que	le	parece	a	quienes	se	rinden	a
ella.	Al	utilizar	la	imagen	absurda	del	rinoceronte,	Ionesco	intentaba	impactar
a	la	gente	para	que	advirtiera	lo	extraño	que	era	todo	lo	que	estaba
ocurriendo	realmente.

Los	rinocerontes	deambulan	por	nuestras	sabanas	neurológicas.	Ahora
resulta	que	estamos	muy	preocupados	por	algo	que	denominamos
«posverdad»,	y	tendemos	a	creer	que	su	desprecio	por	los	hechos	cotidianos	y
su	construcción	de	realidades	alternativas	es	algo	nuevo	o	posmoderno.	A	ese
respecto,	no	obstante,	a	George	Orwell	se	le	escaparon	muy	pocas	cosas	hace
setenta	años	cuando	acuñó	el	concepto	de	«doblepensar»	(la	aceptación	de
ideas	contradictorias)	en	1984.	En	su	filosofía,	la	posverdad	reconstruye
exactamente	la	actitud	fascista	hacia	la	verdad	—y	por	eso	no	hay	nada	en
nuestro	mundo	actual	que	dejaría	perplejo	a	Klemperer	o	a	Ionesco.

Los	fascistas	despreciaban	las	pequeñas	verdades	de	la	experiencia	cotidiana,
adoraban	todas	las	consignas	que	resonaran	como	una	nueva	religión	y
preferían	los	mitos	creativos	antes	que	la	historia	o	el	periodismo.	Utilizaron
los	nuevos	medios	de	comunicación,	que	en	aquella	época	era	la	radio,	para
crear	un	son	de	tambores	de	propaganda	que	despertaba	los	sentimientos	de



la	gente	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	establecer	los	hechos.	Y	ahora,	igual
que	entonces,	mucha	gente	ha	confundido	la	fe	en	un	líder	con	enormes
defectos	con	la	verdad	sobre	el	mundo	en	que	vivimos	todos.

La	posverdad	es	el	prefascismo.



11Investiga

Comprende	las	cosas	por	ti	mismo.	Dedica	más	tiempo	a	los	artículos	largos.
Financia	el	periodismo	de	investigación	suscribiéndote	a	los	medios	impresos.
Sé	consciente	de	que	una	parte	de	lo	que	se	ve	en	Internet	está	ahí	para
perjudicarte.	Infórmate	sobre	las	páginas	web	que	investigan	las	campañas	de
propaganda	(algunas	de	las	cuales	proceden	del	extranjero).	Asume	la
responsabilidad	de	la	información	que	intercambias	con	los	demás.



«¿QUÉ	es	la	verdad?».	A	veces	la	gente	se	hace	esa	pregunta	porque	lo	que
quiere	es	no	hacer	nada.	El	cinismo	genérico	hace	que	nos	sintamos	en	la
onda	y	alternativos,	incluso	mientras	nos	deslizamos,	junto	con	nuestros
conciudadanos,	hacia	un	páramo	de	indiferencia.	Lo	que	nos	hace	individuos
es	nuestra	capacidad	de	discernir	los	hechos,	y	lo	que	hace	que	seamos	una
sociedad	es	nuestra	confianza	colectiva	en	el	saber	común.	Un	individuo	que
investiga	es	también	un	ciudadano	que	construye.	El	líder	al	que	no	le	gustan
los	investigadores	es	un	tirano	en	potencia.

Durante	su	campaña,	el	presidente	afirmó	en	un	medio	propagandístico	ruso
que	en	Estados	Unidos	«los	medios	han	sido	increíblemente	deshonestos».
Prohibió	el	acceso	a	sus	mítines	a	muchos	reporteros,	y	con	frecuencia
instigaba	entre	el	público	el	odio	a	los	periodistas.	Al	igual	que	los	líderes	de
los	regímenes	autoritarios,	prometió	abolir	la	libertad	de	expresión	con	leyes
que	impidieran	las	críticas.	Al	igual	que	Hitler,	el	presidente	utilizaba	la
palabra	mentiras	para	designar	todas	aquellas	afirmaciones	objetivas	que	no
eran	de	su	agrado,	y	presentaba	el	periodismo	como	una	campaña	en	su
contra.	El	presidente	se	mostraba	más	afable	con	Internet,	su	fuente	de
informaciones	erróneas	que	a	su	vez	él	mismo	trasmitía	a	millones	de
personas.

En	1971,	al	reflexionar	sobre	las	mentiras	que	se	decían	en	Estados	Unidos
sobre	la	guerra	de	Vietnam,	la	teórica	política	Hannah	Arendt	se	consolaba
con	la	capacidad	intrínseca	de	los	hechos	para	imponerse	a	las	falsedades	en
una	sociedad	libre:	«En	circunstancias	normales,	el	mentiroso	es	derrotado
por	la	realidad,	para	la	que	no	hay	sustituto;	da	igual	lo	grande	que	sea	la
trama	de	falsedades	que	esté	dispuesto	a	ofrecer	un	mentiroso
experimentado:	nunca	será	lo	bastante	grande,	aunque	recurra	a	la	ayuda	de
los	ordenadores,	como	para	encubrir	la	inmensidad	de	los	hechos».	La	parte
relativa	a	los	ordenadores	ya	no	es	cierta.	En	las	elecciones	presidenciales	de
2016,	el	mundo	bidimensional	de	Internet	ha	sido	más	importante	que	el
mundo	tridimensional	del	contacto	humano.	Las	personas	que	iban	haciendo
campaña	casa	por	casa	se	topaban	con	la	mirada	atónita	de	unos	ciudadanos
estadounidenses	que	se	daban	cuenta	de	que	iban	a	tener	que	hablar	de
política	con	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	en	vez	de	ver	reafirmadas	sus
ideas	en	sus	fuentes	de	Facebook.	En	el	marco	del	mundo	bidimensional	de
Internet,	han	surgido	nuevos	colectivos,	invisibles	a	la	luz	del	día	—tribus	con
unas	cosmovisiones	diferenciadas,	que	obedecen	a	todo	tipo	de
manipulaciones.	(Y	sí,	es	posible	encontrar	una	conspiración	en	la	red:	la	que
te	lleva	a	estar	todo	el	día	conectado	a	Internet,	buscando	conspiraciones).

Necesitamos	periodistas	en	la	prensa	escrita,	para	que	las	noticias	puedan
desarrollarse	en	la	página	de	un	periódico	y	en	nuestra	mente.	Por	ejemplo,
¿qué	significa	que	el	presidente	diga	que	las	mujeres	están	mejor	«en	casa»,
que	el	embarazo	es	un	«inconveniente»,	que	las	madres	no	dan	«el	100%»	en
el	trabajo,	que	habría	que	castigar	a	las	mujeres	por	abortar,	que	las	mujeres
son	unas	«zánganas»,	unas	«cerdas»	o	unas	«perras»,	y	que	es	lícito
agredirlas	sexualmente?	¿Qué	significa	que	seis	empresas	del	presidente
hayan	quebrado	y	que	hayan	sido	financiadas	por	misteriosas	inyecciones	de
liquidez	procedentes	de	entidades	de	Rusia	y	Kazajistán?	Podemos	enterarnos



de	todas	esas	cosas	en	distintos	medios	de	comunicación.	Sin	embargo,
cuando	nos	enteramos	de	ellas	a	través	de	una	pantalla,	tendemos	a	vernos
atraídos	por	la	lógica	del	espectáculo.	Enterarnos	de	un	escándalo	tan	solo
nos	despierta	el	apetito	para	el	siguiente	escándalo.	Una	vez	que	aceptamos
subliminalmente	que	estamos	viendo	un	programa	de	telerrealidad,	en	vez	de
pensando	en	la	vida	real,	no	hay	imagen	alguna	que	de	verdad	pueda
perjudicar	políticamente	al	presidente.	La	telerrealidad	tiene	que	ir
haciéndose	más	dramática	con	cada	episodio.	Si	encontráramos	un	vídeo	del
presidente	bailando	danzas	cosacas	mientras	Vladímir	Putin	toca	las	palmas,
probablemente	lo	único	que	pediríamos	sería	lo	mismo,	pero	con	el	presidente
disfrazado	de	oso	y	con	unas	monedas	de	rublos	entre	los	dientes.

Los	mejores	periodistas	de	prensa	escrita	nos	permiten	valorar	el	significado,
para	nosotros	y	para	nuestro	país,	de	lo	que	de	otra	forma	parecerían
fragmentos	aislados	de	información.	Ahora	bien,	reproducir	un	artículo	en	un
blog	lo	puede	hacer	cualquiera,	mientras	que	investigar	y	redactar	es	un	duro
trabajo	que	requiere	tiempo	y	dinero.	Antes	de	burlarte	de	los	«medios	de
comunicación	mayoritarios»,	ten	en	cuenta	que	eso	ya	no	es	lo	más	habitual.
Lo	mayoritario,	y	lo	más	fácil,	es	la	burla,	y	lo	espinoso	y	difícil	es	el
periodismo	de	verdad.	De	modo	que	intenta	escribir	un	artículo	de	verdad	por
tus	propios	medios,	que	implique	trabajar	en	el	mundo	real:	viajar,
entrevistar,	mantener	relaciones	con	las	fuentes,	investigar	en	los	archivos
escritos,	verificar	cada	cosa,	redactar	y	revisar	los	borradores,	todo	ello	en	un
plazo	ajustado	e	improrrogable.	Si	descubres	que	te	gusta	hacerlo,	monta	un
blog.	Mientras	tanto,	reconoce	el	mérito	de	los	que	se	dedican	a	hacer	todas
esas	cosas	para	ganarse	la	vida.	Los	periodistas	no	son	perfectos,	como
tampoco	lo	son	las	personas	que	trabajan	en	otros	ámbitos.	Pero	el	trabajo	de
las	personas	que	se	ciñen	a	la	ética	periodística	es	de	una	calidad	muy
distinta	a	la	del	trabajo	de	los	que	no	se	atienen	a	ella.

Nos	parece	normal	pagar	al	fontanero	o	al	mecánico,	pero	exigimos	noticias
gratis.	Si	no	pagáramos	al	fontanero	ni	al	taller	mecánico,	no	podríamos
aspirar	a	beber	agua	ni	a	utilizar	el	coche.	Entonces,	¿por	qué	creemos	que
podemos	construir	nuestras	valoraciones	políticas	sobre	la	base	de	una
inversión	cero?	Recibimos	en	función	de	lo	que	pagamos.

Si	efectivamente	queremos	estar	al	corriente	de	los	hechos,	Internet	nos
brinda	una	envidiable	capacidad	para	transmitirlos.	Las	autoridades	que	he
citado	hasta	ahora	no	disponían	de	nada	ni	remotamente	parecido.	Leszek
Kołakowski,	el	gran	filósofo	e	historiador	polaco	cuyas	palabras	figuran	en	el
epígrafe	de	este	libro,	perdió	su	cátedra	de	la	Universidad	de	Varsovia	por
manifestarse	públicamente	en	contra	del	régimen	comunista,	y	se	le	prohibió
publicar.	La	primera	cita	de	este	libro,	de	Hannah	Arendt,	proviene	de	un
panfleto	titulado	«Nosotros	los	refugiados»,	una	hazaña	milagrosa	escrita	por
una	mujer	que	había	logrado	huir	del	homicida	régimen	nazi.	Una	mente
brillante	como	Victor	Klemperer,	muy	admirado	hoy	en	día,	tan	solo	es
recordado	porque	llevó	un	diario	a	escondidas	en	tiempos	del	dominio	nazi.
Para	él	era	su	sustento:	«Mi	diario	fue	mi	barra	de	funámbulo,	sin	la	cual	me
habría	caído	mil	veces».	Václav	Havel,	el	pensador	más	importante	de	toda	la
disidencia	comunista	de	la	década	de	1970,	dedicó	su	ensayo	más	importante,
«El	poder	de	los	sin	poder»	a	Jan	Patočka,	un	filósofo	que	falleció	poco
después	de	ser	interrogado	por	la	policía	secreta	comunista	checoslovaca.	En



la	Checoslovaquia	comunista,	aquel	panfleto	tuvo	que	divulgarse
clandestinamente,	solo	unos	pocos	ejemplares,	en	forma	de	lo	que	en	aquella
época	los	europeos	del	Este,	a	imitación	de	los	disidentes	rusos,	denominaban
samizdat	.

«Si	el	fundamento	del	sistema	es	la	“vida	en	la	mentira”	—escribía	Havel—,
no	es	de	extrañar	que	la	“vida	en	la	verdad”	sea	su	principal	peligro[4]	».
Dado	que	en	la	era	de	Internet	todos	somos	editores,	cada	uno	de	nosotros	es
en	parte	responsable	privado	del	sentido	de	la	verdad	del	público.	Si	nos
tomamos	en	serio	la	averiguación	de	los	hechos,	cada	uno	de	nosotros	puede
hacer	una	pequeña	revolución	en	la	forma	de	funcionar	de	Internet.	Si	estás
verificando	la	información	por	tu	cuenta,	no	les	enviarás	noticias	falsas	a	los
demás.	Si	optas	por	seguir	a	los	periodistas	que	consideras	dignos	de	tu
confianza,	también	puedes	transmitir	a	los	demás	todo	lo	que	hayan
averiguado	esos	periodistas.	Si	solo	«retuiteas»	el	trabajo	de	personas	que	de
verdad	han	llevado	a	cabo	una	labor	periodística,	es	menos	probable	que
acabes	degradando	tu	cerebro	interactuando	con	bots	y	con	trolls.

No	podemos	ver	las	mentes	de	las	personas	a	las	que	perjudicamos	cuando
publicamos	falsedades,	pero	eso	no	significa	que	no	hagamos	daño	a	nadie.
Imagínate	que	vas	conduciendo	un	coche.	Puede	que	no	veas	al	otro
conductor,	pero	no	se	te	ocurre	embestir	su	coche.	Sabes	que	el	daño	sería
mutuo.	Protegemos	a	la	otra	persona	sin	verla,	docenas	de	veces	al	día.
Análogamente,	aunque	no	veamos	a	la	persona	que	está	ante	su	ordenador,
tenemos	nuestra	parte	de	responsabilidad	por	lo	que	está	leyendo	esa
persona.	Si	podemos	evitar	ejercer	violencia	contra	las	mentes	de	los	demás,
a	los	que	no	podemos	ver	en	Internet,	los	demás	aprenderán	a	hacer	lo
mismo.	Y	puede	que	entonces	el	tráfico	en	Internet	deje	de	parecer	un
gigantesco	y	sangriento	accidente.



12Mira	a	los	ojos	y	habla	de	cosas	cotidianas

No	es	solo	una	cuestión	de	cortesía.	Forma	parte	del	hecho	de	ser	un
ciudadano	y	un	miembro	responsable	de	la	sociedad.	Además,	es	una	forma
de	mantenerte	en	contacto	con	tu	entorno,	de	echar	abajo	las	barreras
sociales,	y	de	hacerte	una	idea	de	en	quién	puedes	confiar	y	en	quién	no.	Si
vamos	a	adentrarnos	en	una	cultura	de	la	denuncia,	querrás	estar	al	tanto	del
paisaje	psicológico	de	tu	vida	cotidiana.



LOS	regímenes	tiránicos	surgieron	en	momentos	y	lugares	diferentes	en	la
Europa	del	siglo	XX,	pero	todas	las	autobiografías	de	sus	víctimas	tienen	en
común	un	momento	delicado	específico.	Tanto	si	el	recuerdo	es	de	la	Italia
fascista	en	la	década	de	1920,	o	de	la	Alemania	nazi	de	la	década	de	1930,	o
de	la	Unión	Soviética	durante	el	Gran	Terror	de	1937-1938,	o	de	las	purgas
en	el	bloque	oriental	comunista	de	Europa	durante	las	décadas	de	1940	y
1950,	las	personas	que	vivían	en	el	miedo	a	la	represión	recordaban	cómo	les
trataron	sus	vecinos.	Una	sonrisa,	un	apretón	de	manos	o	una	palabra	de
bienvenida	—gestos	banales	en	una	situación	normal—	adquirían	una
importancia	enorme.	Cuando	los	amigos,	los	compañeros	de	trabajo	o	los
conocidos	apartaban	la	mirada	o	cruzaban	la	calle	para	evitar	el	contacto,	el
miedo	aumentaba.	No	podemos	estar	seguros,	ni	hoy	ni	mañana,	de	quién	se
siente	amenazado	en	Estados	Unidos.	Pero	si	manifestamos	nuestro	apoyo	a
todo	el	mundo,	podemos	estar	seguros	de	que	algunas	personas	se	sentirán
mejor.

En	los	momentos	de	mayor	peligro,	quienes	logran	huir	y	sobrevivir
generalmente	conocen	a	alguien	en	quien	pueden	confiar.	Tener	viejos
amigos	es	la	política	del	último	recurso.	Y	hacer	nuevos	amigos	es	el	primer
paso	hacia	el	cambio.



13Practica	una	política	corporal

El	poder	quiere	que	nuestro	cuerpo	se	ablande	en	un	sillón	y	que	nuestras
emociones	se	disipen	en	la	pantalla.	Sal	a	la	calle.	Lleva	tu	cuerpo	a	lugares
desconocidos,	entre	gente	desconocida.	Haz	nuevas	amistades	y	manifiéstate
con	ellas.



PARA	que	triunfe	la	resistencia,	es	preciso	cruzar	dos	fronteras.	En	primer
lugar,	las	ideas	sobre	el	cambio	tienen	que	motivar	a	personas	de	distintas
procedencias,	que	no	estén	de	acuerdo	en	todo.	En	segundo	lugar,	las
personas	deben	encontrarse	en	lugares	que	no	sean	su	casa,	y	entre	personas
que	previamente	no	eran	amigas	suyas.	Es	posible	organizar	protestas	a
través	de	las	redes	sociales,	pero	nada	es	real	hasta	que	no	acaba	en	las
calles.	Si	los	tiranos	no	sienten	las	consecuencias	de	sus	actos	en	el	mundo
tridimensional,	nada	cambiará.

El	mejor	ejemplo	del	éxito	de	la	resistencia	al	comunismo	fue	el	movimiento
sindical	Solidaridad,	en	1980-1981	en	Polonia:	una	coalición	de	trabajadores	y
profesionales,	de	elementos	de	la	Iglesia	católica	romana	y	de	grupos	laicos.
Sus	líderes	habían	aprendido	la	lección	bajo	el	comunismo.	En	1968,	el
régimen	movilizó	a	los	trabajadores	en	contra	de	las	protestas	de	los
estudiantes.	En	1970,	tras	la	sangrienta	represión	de	una	huelga	en	la	ciudad
de	Gdan’sk,	a	orillas	del	Báltico,	los	que	se	sintieron	aislados	fueron	los
trabajadores.	Sin	embargo,	en	1976,	los	intelectuales	y	los	profesionales
formaron	un	grupo	para	ayudar	a	los	trabajadores	que	habían	sido
maltratados	por	el	Gobierno.	Se	trataba	de	personas	tanto	de	derechas	como
de	izquierdas,	creyentes	y	ateas,	que	infundieron	confianza	a	los	trabajadores
—gente	a	quien	en	otras	circunstancias	nunca	habrían	conocido.

En	1980,	cuando	los	obreros	polacos	de	la	costa	del	Báltico	volvieron	a	hacer
huelga,	contaron	con	el	apoyo	de	abogados,	eruditos	y	otros	que	les	ayudaron
a	defender	su	causa.	El	resultado	fue	la	creación	de	un	sindicato	libre,	así
como	la	garantía	por	parte	del	Gobierno	de	que	iba	a	respetar	los	derechos
humanos.	Durante	los	dieciséis	meses	en	que	Solidaridad	fue	legal,	se
afiliaron	al	sindicato	diez	millones	de	personas,	y	se	crearon	incontables
amistades	nuevas	en	medio	de	un	ambiente	de	huelgas,	marchas	y
manifestaciones.	El	régimen	comunista	polaco	reprimió	el	movimiento
decretando	la	ley	marcial	en	1981.	Sin	embargo,	ocho	años	más	tarde,	en
1989,	cuando	necesitaron	un	interlocutor	para	negociar,	los	comunistas	no
tuvieron	más	remedio	que	recurrir	a	Solidaridad.	El	sindicato	insistió	en	que
se	celebraran	unas	elecciones,	que	a	continuación	ganó.	Fue	el	principio	del
fin	del	comunismo	en	Polonia,	en	Europa	oriental	y	en	la	Unión	Soviética.

La	opción	de	estar	en	público	depende	de	nuestra	capacidad	de	mantener	una
esfera	de	vida	privada.	Tan	solo	podemos	ser	libres	cuando	somos	nosotros
mismos	quienes	trazamos	la	línea	de	cuándo	nos	ven	y	cuándo	no.



14Consolida	una	vida	privada

Los	gobernantes	más	canallas	utilizan	lo	que	saben	sobre	ti	para	manipularte.
Limpia	periódicamente	tu	ordenador	de	virus	y	malware	.	Recuerda	que	el
correo	electrónico	no	ofrece	la	mínima	garantía	de	confidencialidad.
Considera	la	posibilidad	de	usar	modalidades	diferentes	de	Internet,	o
simplemente	utiliza	menos	la	red.	Ten	contactos	personales	cara	a	cara.	Por
esa	misma	razón,	resuelve	cualquier	problema	jurídico	que	tengas.	Los
tiranos	buscan	un	gancho	por	donde	colgarnos.	Intenta	no	tener	ganchos.



LO	que	la	gran	pensadora	política	Hannah	Arendt	entendía	por	totalitarismo
no	era	un	Estado	todopoderoso,	sino	la	desaparición	de	la	diferencia	entre
vida	privada	y	vida	pública.	Somos	libres	únicamente	en	la	medida	que
ejercemos	control	sobre	lo	que	la	gente	sabe	de	nosotros,	y	de	las
circunstancias	en	las	que	llega	a	saberlo.	Durante	la	campaña	de	2016,	dimos
un	paso	hacia	el	totalitarismo,	sin	darnos	cuenta	siquiera,	al	aceptar	como
normal	la	violación	de	la	privacidad	electrónica.	Tanto	si	quienes	lo	hacen	son
los	servicios	de	espionaje	estadounidenses	como	si	son	los	rusos,	o	la
institución	que	sea,	robar	o	publicar	las	comunicaciones	privadas,	o
comentarlas	en	público,	destruye	un	fundamento	básico	de	nuestros
derechos.	Si	no	tenemos	control	sobre	quién	lee	qué	y	cuándo,	no	tenemos
capacidad	de	actuar	en	el	presente	ni	de	planear	el	futuro.	Quien	sea	capaz
de	vulnerar	nuestra	privacidad	puede	humillarnos	y	perturbar	nuestras
relaciones	como	le	plazca.	Nadie	(salvo	acaso	un	tirano)	tiene	una	vida
privada	que	soporte	su	revelación	pública	con	intenciones	hostiles.

Las	bombas	programadas	sobre	los	correos	electrónicos	de	Hillary	Clinton
durante	la	campaña	electoral	de	las	elecciones	presidenciales	de	2016	fueron
también	una	poderosa	forma	de	desinformación.	Las	palabras	que	uno	escribe
en	una	situación	tan	solo	tienen	sentido	en	ese	contexto.	El	simple	hecho	de
sacarlas	de	su	momento	histórico	y	soltarlas	en	otro	es	un	acto	de
falsificación.	Y	lo	que	es	peor,	cuando	los	medios	siguieron	el	asunto	de	la
revelación	de	correos	electrónicos	como	si	se	tratara	de	una	noticia,
traicionaron	su	propia	misión.	Pocos	periodistas	se	tomaron	la	molestia	de
explicar	por	qué	la	gente	dijo	o	escribió	determinadas	cosas	en	su	momento.
Mientras	tanto,	al	informar	de	los	actos	de	violación	de	la	privacidad	como	si
se	tratara	de	una	noticia,	los	medios	dejaron	que	algo	distrajera	su	atención
de	los	verdaderos	acontecimientos	del	día.	En	vez	de	informar	sobre	la
violación	de	derechos	básicos,	por	lo	general	nuestros	medios	de
comunicación	prefirieron	satisfacer	tontamente	la	curiosidad	intrínsecamente
obscena	que	sentimos	por	los	asuntos	de	los	demás.

Nuestra	avidez	por	lo	secreto,	pensaba	Arendt,	es	peligrosamente	política.	El
totalitarismo	elimina	la	diferencia	entre	lo	privado	y	lo	público	no	solo	para
restar	libertad	a	los	individuos,	sino	también	para	alejar	a	toda	la	sociedad	de
la	política	normal	y	arrastrarla	hacia	las	teorías	de	la	conspiración.	En	vez	de
definir	los	hechos	o	generar	interpretaciones,	nos	dejamos	seducir	por	el
concepto	de	unas	realidades	ocultas	y	unas	turbias	conspiraciones	que	lo
explican	todo.	Como	aprendimos	de	aquellas	bombas	sobre	los	correos
electrónicos,	ese	mecanismo	da	resultado	incluso	cuando	lo	que	se	revela
carece	de	interés.	El	acto	mismo	de	revelar	lo	que	anteriormente	era
confidencial	se	convierte	en	una	noticia	en	sí	misma.	(Resulta	llamativo	que
en	ese	aspecto	los	medios	informativos	generalistas	sean	más	incompetentes
que,	por	ejemplo,	los	periodistas	de	moda	o	de	deportes.	Los	cronistas	de
moda	saben	que	las	modelos	se	desnudan	en	los	probadores,	y	los	periodistas
de	deportes	saben	que	los	deportistas	se	duchan	en	los	vestuarios,	pero
ninguno	de	ellos	permite	que	los	asuntos	privados	suplanten	los	eventos
públicos	que	supuestamente	están	cubriendo).

Cuando	nos	interesamos	activamente	por	algún	asunto	de	dudosa	relevancia



en	un	momento	cuidadosamente	escogido	por	un	tirano	o	un	espía,	estamos
participando	en	la	demolición	de	nuestro	propio	orden	político.	Y	por	cierto,
puede	que	a	nosotros	nos	parezca	que	solo	hacemos	lo	mismo	que	todo	el
mundo.	Es	verdad	—y	eso	es	lo	que	Arendt	definía	como	la	degeneración	de
una	sociedad	en	una	«turba».	Podemos	intentar	resolver	ese	problema
individualmente,	blindando	nuestros	ordenadores;	también	podemos	intentar
resolverlo	colectivamente,	apoyando,	por	ejemplo,	a	las	organizaciones	que	se
ocupan	de	los	derechos	humanos.



15Contribuye	a	las	buenas	causas

Participa	activamente	en	las	organizaciones,	políticas	o	no,	que	expresen	tu
forma	de	entender	la	vida.	Elige	un	par	de	organizaciones	benéficas	y
domicilia	tus	aportaciones	en	tu	cuenta	corriente.	Así	habrás	tomado
libremente	una	decisión	que	apoya	a	la	sociedad	civil	y	ayuda	a	otros	a	hacer
el	bien.



RESULTA	gratificante	saber	que,	sea	cual	sea	el	rumbo	de	los
acontecimientos,	estás	ayudando	a	otros	a	hacer	el	bien.	Muchos	de	nosotros
podemos	permitirnos	el	lujo	de	apoyar	a	una	parte	de	la	amplia	red	de
organizaciones	benéficas	que	un	antiguo	presidente	de	Estados	Unidos
denominaba	«mil	puntos	de	luz».	Esos	puntos	de	luz,	como	ocurre	con	las
estrellas	durante	el	crepúsculo,	se	ven	mejor	cuando	el	cielo	se	oscurece.

Cuando	los	estadounidenses	piensan	en	la	libertad,	normalmente	nos
imaginamos	una	lucha	entre	un	individuo	solitario	y	un	gobierno	poderoso.
Solemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	habría	que	conceder	mayores	poderes
al	individuo	y	mantener	a	raya	al	Gobierno.	Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	un
elemento	de	la	libertad	es	la	elección	de	nuestros	colaboradores,	y	una
defensa	de	la	libertad	es	la	actividad	de	los	grupos	en	apoyo	de	sus	miembros.
Por	esa	razón	debemos	involucrarnos	en	actividades	que	sean	de	interés	para
nosotros,	para	nuestros	amigos,	para	nuestras	familias.	No	es	necesario	que
sean	explícitamente	políticas:	Václav	Havel,	el	pensador	disidente	checo,
ponía	el	ejemplo	de	elaborar	buena	cerveza.

En	la	medida	que	estemos	orgullosos	de	esas	actividades,	y	a	través	de	ellas
lleguemos	a	conocer	a	otras	personas	que	también	lo	estén,	estamos
contribuyendo	a	crear	la	sociedad	civil.	Participar	en	una	iniciativa	nos
enseña	que	podemos	confiar	en	muchas	personas	que	están	fuera	de	nuestro
estrecho	círculo	de	amigos	y	familiares,	y	nos	ayuda	a	reconocer	a	las
autoridades	de	las	que	podemos	aprender.	La	capacidad	de	confiar	y	de
aprender	puede	hacer	que	la	vida	se	nos	antoje	menos	caótica	y	misteriosa,	y
la	política	democrática	más	plausible	y	atractiva.

Los	disidentes	anticomunistas	de	Europa	oriental,	que	se	enfrentaban	a	una
situación	más	extrema	que	la	nuestra,	se	dieron	cuenta	de	que	las	actividades
aparentemente	apolíticas	de	la	sociedad	civil	eran	una	expresión	y	una
salvaguarda	de	la	libertad.	Tenían	razón.	Durante	el	siglo	XX,	todos	los
grandes	enemigos	de	la	libertad	fueron	hostiles	a	las	organizaciones	no
gubernamentales,	a	las	instituciones	benéficas	y	cosas	por	el	estilo.	Los
comunistas	exigían	que	todos	los	grupos	de	ese	tipo	estuvieran	registrados
oficialmente,	y	los	convertían	en	instituciones	de	control.	Los	fascistas
crearon	lo	que	denominaban	un	sistema	«corporativo»,	donde	todas	y	cada
una	de	las	actividades	humanas	tenían	asignado	su	lugar	correspondiente,
subordinado	al	partido	y	al	Estado.	Los	autoritarios	de	hoy	(en	India,	en
Turquía,	en	Rusia)	también	son	sumamente	alérgicos	a	la	idea	de	las
asociaciones	libres	y	las	organizaciones	no	gubernamentales.



16Aprende	de	tus	conocidos	de	otros	países

Mantén	tus	amistades	en	el	extranjero,	o	haz	nuevos	amigos	en	otros	países.
Las	actuales	dificultades	en	Estados	Unidos	forman	parte	de	una	tendencia
más	general.	Y	ningún	país	va	a	encontrar	una	solución	por	sí	solo.	Asegúrate
de	que	tú	y	los	miembros	de	tu	familia	tengáis	pasaporte.



DURANTE	el	año	anterior	a	la	elección	del	presidente,	los	periodistas
estadounidenses	se	equivocaron	a	menudo	respecto	a	su	campaña.	A	medida
que	el	candidato	iba	superando	un	obstáculo	tras	otro,	y	acumulando	una
victoria	tras	otra,	nuestros	comentaristas	políticos	nos	aseguraban	que	en	la
etapa	siguiente	alguna	de	las	excelentes	instituciones	del	país	acabaría
cortándole	el	paso.	Mientras	tanto,	había	un	grupo	de	observadores	que
adoptaban	una	postura	distinta:	los	europeos	orientales	y	los	expertos	sobre
Europa	oriental.	A	muchos	de	ellos	les	resultaba	familiar	gran	parte	de	la
campaña	del	presidente,	y	el	resultado	final	no	les	sorprendió.	Los	periodistas
ucranianos	y	rusos	que	palparon	el	ambiente	del	Medio	Oeste	de	Estados
Unidos	decían	cosas	más	realistas	que	los	expertos	en	encuestas	americanos
que	habían	dedicado	toda	su	vida	profesional	a	comprender	la	política	de	su
propio	país.

A	los	ucranianos	les	parecía	cómico	lo	mucho	que	tardaron	en	reaccionar	los
estadounidenses	ante	las	evidentes	amenazas	de	la	ciberguerra	y	de	las
noticias	falsas.	En	2013,	cuando	la	propaganda	rusa	convirtió	a	Ucrania	en	su
objetivo,	los	periodistas	ucranianos	y	de	otros	países	reaccionaron	de	forma
inmediata,	decisiva,	y	a	veces	humorística,	con	campañas	para	desenmascarar
la	desinformación.	Rusia	desplegó	contra	Ucrania	muchas	de	las	mismas
técnicas	que	más	tarde	empleó	contra	Estados	Unidos	—al	tiempo	que	invadía
Ucrania.	En	2014,	cuando	los	medios	de	comunicación	rusos	afirmaron
falsamente	que	las	tropas	ucranianas	habían	crucificado	a	un	niño	pequeño,	la
respuesta	ucraniana	fue	rápida	y	eficaz	(por	lo	menos	dentro	de	la	propia
Ucrania).	En	2016,	cuando	los	medios	rusos	difundieron	la	noticia	de	que
Hillary	Clinton	estaba	enferma	porque	en	un	correo	electrónico	mencionaba
un	artículo	sobre	la	«fatiga	en	la	toma	de	decisiones»	(que	no	es	una
enfermedad),	los	estadounidenses	divulgaron	la	historia.	Los	ucranianos
ganaron,	y	los	estadounidenses	perdieron,	en	el	sentido	de	que	Rusia	no
consiguió	imponer	el	régimen	que	quería	en	su	país	vecino,	pero	sí	vio	cómo
triunfaba	su	candidato	favorito	en	Estados	Unidos.	Eso	debería	hacernos
reflexionar.	La	historia,	que	durante	un	tiempo	parecía	discurrir	de	oeste	a
este,	ahora	parece	que	se	mueve	de	este	a	oeste.	Todo	lo	que	ocurre	aquí
parece	que	ya	ha	ocurrido	antes	allí.

El	hecho	de	que	la	mayoría	de	estadounidenses	carezca	de	pasaporte	se	ha
convertido	en	un	problema	para	la	democracia	en	Estados	Unidos.	A	veces	los
estadounidenses	dicen	que	no	necesitan	documentación	para	viajar,	porque
prefieren	morir	defendiendo	la	libertad	en	Estados	Unidos.	Son	muy	buenas
palabras,	pero	pasan	por	alto	una	cuestión	importante.	La	lucha	será	larga.
Aunque	efectivamente	requiere	sacrificios,	primero	exige	una	atención
constante	sobre	el	mundo	que	nos	rodea	para	que	sepamos	a	qué	nos
enfrentamos	y	la	mejor	forma	de	resistir.	De	modo	que	tener	pasaporte	no	es
una	señal	de	rendición.	Por	el	contrario,	es	liberador,	ya	que	crea	la
posibilidad	de	nuevas	experiencias.	Nos	permite	ver	cómo	reaccionan	otras
personas,	a	veces	más	sabias	que	nosotros,	ante	problemas	semejantes.	Dado
que	gran	parte	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	durante	este	último	año	le	resulta
familiar	al	resto	del	mundo,	o	por	la	historia	reciente,	tenemos	la	obligación
de	observar	y	escuchar.



17Presta	atención	a	las	palabras	peligrosas

Debes	estar	alerta	ante	el	empleo	de	las	palabras	extremismo	y	terrorismo	.
Sé	consciente	de	los	fatídicos	conceptos	de	emergencia	y	excepción	.
Enfádate	ante	el	uso	traicionero	del	vocabulario	patriótico.



EL	más	inteligente	de	los	nazis,	el	teórico	jurídico	Carl	Schmitt,	explicaba	en
términos	claros	la	esencia	de	la	forma	de	gobernar	del	fascismo.	El	modo	de
destruir	todas	las	normas,	explicaba,	era	centrarse	en	la	idea	de	la	excepción
.	Un	líder	nazi	desarma	a	sus	oponentes	por	el	procedimiento	de	convencer	a
la	gente	de	que	el	momento	actual	es	excepcional,	y	después	transformando
el	estado	de	excepción	en	una	emergencia	permanente.	Entonces	los
ciudadanos	sacrifican	su	libertad	real	en	aras	de	una	falsa	seguridad.

Hoy	en	día,	cuando	los	políticos	invocan	el	terrorismo	,	están	hablando,	por
supuesto,	de	un	peligro	real.	Pero	cuando	intentan	acostumbrarnos	a
sacrificar	la	libertad	en	nombre	de	la	seguridad,	tenemos	que	ponernos	en
guardia.	No	existe	necesariamente	una	relación	inversa	entre	ambas.	Es
cierto	que	a	veces	se	consigue	una	a	base	de	perder	la	otra,	pero	a	veces	no
es	así.	Normalmente	quienes	aseguran	que	solo	se	puede	conseguir	más
seguridad	a	costa	de	la	libertad	están	intentado	negarnos	ambas	cosas.

No	cabe	duda	de	que	es	posible	sacrificar	la	libertad	sin	por	ello	gozar	de
mayor	seguridad.	La	sensación	de	sumisión	a	la	autoridad	puede	resultar
reconfortante,	pero	no	es	lo	mismo	que	la	verdadera	seguridad.
Análogamente,	conseguir	un	poco	más	de	libertad	puede	resultar
desconcertante,	pero	esa	incomodidad	momentánea	no	es	peligrosa.	Es	fácil
imaginar	situaciones	en	las	que	podemos	sacrificar	libertad	y	seguridad	al
mismo	tiempo:	cuando	nos	implicamos	en	una	relación	donde	existe	maltrato,
o	cuando	votamos	a	un	fascista.	Análogamente,	no	es	demasiado	difícil
imaginar	determinadas	decisiones	con	las	que	ganamos	libertad	y	seguridad	a
la	vez,	como	por	ejemplo	poner	fin	a	una	relación	donde	existe	maltrato	o
emigrar	de	un	Estado	fascista.	La	tarea	de	mejorar	tanto	las	libertades	como
la	seguridad	le	corresponde	al	Gobierno.

Indudablemente	la	palabra	extremismo	suena	muy	mal,	y	a	menudo	los
gobiernos	intentan	que	suene	aún	peor	utilizando	la	palabra	terrorismo	en	la
misma	frase.	Pero	esa	palabra	no	tiene	mucho	significado.	No	existe	ninguna
doctrina	denominada	extremismo	.	Cuando	los	tiranos	hablan	de	extremistas	,
solo	quieren	decir	personas	que	no	forman	parte	de	la	corriente	mayoritaria
—tal	y	como	los	tiranos	definen	esa	corriente	en	un	momento	dado.	A	los
disidentes	del	siglo	XX,	tanto	si	estaban	en	contra	del	fascismo	o	del
comunismo,	les	calificaban	de	extremistas	.	Los	regímenes	autoritarios
modernos,	como	Rusia,	utilizan	leyes	sobre	el	extremismo	para	castigar	a
quienes	critican	sus	políticas.	De	esa	forma,	el	concepto	de	extremismo	acaba
significando	prácticamente	cualquier	cosa	salvo	lo	que	es,	en	realidad,
extremo:	la	tiranía.



18Mantén	la	calma	cuando	ocurra	lo	impensable

La	tiranía	moderna	es	la	gestión	del	terror.	Cuando	se	produce	un	ataque
terrorista,	recuerda	que	los	autoritarios	se	aprovechan	de	esos	sucesos	para
consolidar	su	poder.	El	desastre	repentino	que	exige	poner	fin	a	los	frenos	y
contrapesos,	la	disolución	de	los	partidos	de	oposición,	la	suspensión	de	la
libertad	de	expresión,	el	derecho	a	un	juicio	justo,	etcétera,	es	el	truco	más
viejo	del	manual	hitleriano.	No	te	dejes	engañar	.



EL	incendio	del	Reichstag	fue	el	momento	en	que	el	Gobierno	de	Hitler,	que
había	llegado	al	poder	básicamente	por	medios	democráticos,	se	convirtió	en
el	régimen	nazi,	amenazadoramente	permanente.	Es	el	arquetipo	de	la
gestión	del	terror.

El	27	de	febrero	de	1933,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche,	el	edificio	que
albergaba	el	Parlamento	alemán,	el	Reichstag,	empezó	a	arder.	¿Quién
provocó	el	incendio	aquella	noche	en	Berlín?	No	lo	sabemos,	y	en	realidad	no
importa	demasiado.	Lo	que	importa	es	que	aquel	espectacular	acto	terrorista
puso	en	marcha	la	política	de	emergencia.	Aquella	noche,	mientras
contemplaba	las	llamas	con	satisfacción,	Hitler	dijo:	«Este	incendio	es	solo	el
principio».	Tanto	si	fueron	los	nazis	quienes	provocaron	el	incendio	como	si
no,	Hitler	vio	su	oportunidad	política.	«Ahora	no	habrá	piedad.	Quien	se
interponga	en	nuestro	camino	será	abatido».	Al	día	siguiente,	un	decreto
suspendía	los	derechos	básicos	de	todos	los	ciudadanos	alemanes,	lo	que
permitía	que	fueran	«detenidos	preventivamente»	por	la	policía.	En	virtud	de
la	afirmación	de	Hitler	en	el	sentido	de	que	el	incendio	era	obra	de	los
enemigos	de	Alemania,	el	partido	nazi	consiguió	una	victoria	decisiva	en	las
elecciones	generales	del	5	de	marzo.	La	policía	y	las	fuerzas	paramilitares
nazis	empezaron	a	hacer	redadas	entre	los	miembros	de	los	partidos	de
izquierdas	y	a	encerrarlos	en	campos	de	concentración	improvisados.	El	23	de
marzo,	el	nuevo	Parlamento	promulgó	la	Ley	Habilitante,	que	permitía	a
Hitler	gobernar	por	decreto.	A	partir	de	ese	momento,	Alemania	permaneció
en	un	estado	de	emergencia	durante	los	doce	años	siguientes,	hasta	el	final
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hitler	había	utilizado	un	atentado	terrorista,
un	suceso	de	una	relevancia	intrínseca	limitada,	para	implantar	un	régimen
de	terror	que	asesinó	a	millones	de	personas	y	cambió	el	mundo.

Los	autoritarios	de	hoy	son	también	gestores	del	terror,	y	en	cualquier	caso
son	bastante	más	creativos.	Consideremos	el	caso	del	actual	régimen	ruso,
tan	admirado	por	el	presidente	de	Estados	Unidos.	Vladímir	Putin	no	solo
llegó	al	poder	a	raíz	de	un	incidente	que	se	asemejaba	asombrosamente	al
incendio	del	Reichstag,	sino	que	después	utilizó	una	serie	de	ataques
terroristas	—reales,	dudosos	y	falsos—	para	eliminar	los	obstáculos	del
camino	hacia	el	poder	total	en	Rusia	y	para	agredir	a	sus	vecinos
democráticos.

Cuando	Putin	fue	nombrado	primer	ministro	por	un	Borís	Yeltsin	con	graves
problemas	de	salud	en	agosto	de	1999,	era	un	desconocido	con	un	ínfimo
índice	de	popularidad.	Durante	el	mes	siguiente	se	produjo	una	serie	de
atentados	con	bomba	contra	varios	edificios	de	ciudades	rusas,
aparentemente	perpetrados	por	la	policía	secreta	estatal	de	Rusia.	Sus
agentes	fueron	detenidos	por	sus	propios	compañeros	con	pruebas	de	su
culpabilidad;	en	otro	caso,	el	presidente	del	Parlamento	ruso	anunció	una
explosión	unos	días	antes	de	que	se	produjera.	A	pesar	de	todo,	Putin	declaró
una	guerra	de	represalia	contra	la	población	musulmana	de	la	región	rusa	de
Chechenia,	prometiendo	perseguir	a	los	supuestos	perpetradores	y
«liquidarlos	en	la	letrina».

La	nación	rusa	se	unió	como	una	piña;	los	índices	de	popularidad	de	Putin	se



dispararon;	en	marzo	del	año	siguiente	ganó	las	elecciones	presidenciales.	En
2002,	después	de	que	las	fuerzas	de	seguridad	de	Rusia	mataran	a	docenas
de	civiles	rusos	al	poner	fin	a	un	ataque	terrorista	en	un	teatro	de	Moscú,
Putin	aprovechó	la	ocasión	para	hacerse	con	el	control	de	las	televisiones
privadas.	Tras	el	asedio	de	un	colegio	en	Beslán	por	un	grupo	terrorista	en
2004	(en	unas	extrañas	circunstancias	que	apuntaban	a	una	provocación),
Putin	eliminó	el	cargo	de	gobernador	regional	elegido	democráticamente.	El
ascenso	de	Putin	al	poder	y	el	hecho	de	que	eliminara	dos	de	las	principales
instituciones	—la	televisión	privada	y	los	gobernadores	regionales
democráticos—	fueron	posibles	gracias	a	la	utilización	del	terrorismo	real,
falso	y	dudoso.

Tras	el	regreso	de	Putin	a	la	presidencia	en	2012,	Rusia	introdujo	la	gestión
del	terror	en	su	política	exterior.	Con	motivo	de	su	invasión	de	Ucrania	en
2014,	Rusia	transformó	varias	unidades	de	su	ejército	regular	en	una	fuerza
terrorista,	eliminando	los	distintivos	de	sus	uniformes	y	negando	cualquier
responsabilidad	por	los	terribles	sufrimientos	que	infligieron	sus	tropas.	En	la
campaña	por	el	control	de	la	región	de	Donbáss,	al	sureste	de	Ucrania,	Rusia
desplegó	tropas	irregulares	chechenas	y	envió	unidades	de	su	ejército	regular
destinadas	en	regiones	de	mayoría	musulmana	para	que	se	unieran	a	la
invasión.	Además,	Rusia	intentó	(pero	no	logró)	hackear	las	elecciones
presidenciales	de	2014	en	Ucrania.

En	abril	de	2015,	unos	hackers	rusos	se	hicieron	con	el	control	de	las
emisiones	de	una	cadena	de	televisión	francesa,	simularon	pertenecer	a	la
organización	islamista	Daesh	y	a	continuación	emitieron	material	audiovisual
concebido	para	aterrorizar	a	los	franceses.	Rusia	se	hizo	pasar	por	un
«cibercalifato»	para	que	los	franceses	sintieran	más	terror	del	que	ya	sentían.
Supuestamente	su	intención	era	empujar	a	los	votantes	hacia	el	partido
Frente	Nacional,	de	extrema	derecha,	que	recibe	apoyo	económico	de	Rusia.
Tras	el	atentado	terrorista	perpetrado	en	París	en	noviembre	de	2015,	que
provocó	130	muertos	y	368	heridos,	el	fundador	de	un	think	tank	próximo	al
Kremlin	se	alegraba	de	que	el	terrorismo	empujara	a	Europa	hacia	el
fascismo	y	hacia	Rusia.	En	otras	palabras,	el	terrorismo	islamista,	falso	y	real,
en	Europa	occidental	se	consideraba	algo	bueno	para	los	intereses	de	Rusia.

A	principios	de	2016,	Rusia	creó	un	momento	de	terror	falsificado	en
Alemania.	Mientras	bombardeaba	a	los	civiles	en	Siria,	provocando	una
oleada	de	refugiados	musulmanes	hacia	Europa,	Rusia	se	aprovechó	de	una
tragedia	familiar	para	informar	a	los	alemanes	de	que	los	musulmanes	eran
violadores	de	niños.	Al	parecer,	el	objetivo	era,	una	vez	más,	desestabilizar	un
sistema	democrático	y	favorecer	a	los	partidos	de	extrema	derecha.

En	septiembre	del	año	anterior,	el	Gobierno	alemán	había	anunciado	que	iba
a	acoger	a	medio	millón	de	refugiados	que	habían	huido	de	la	guerra	en	Siria.
Entonces	Rusia	inició	una	campaña	de	bombardeos	en	Siria	con	los	civiles
como	objetivo.	Después	de	aportar	los	refugiados,	Rusia	suministró	la
narración.	En	enero	de	2016,	los	medios	de	comunicación	de	masas	de	Rusia
difundieron	la	historia	de	una	niña	de	origen	ruso	en	Alemania,	que	había
desaparecido	momentáneamente	y	había	sido	violada	en	serie	por	un	grupo
de	inmigrantes	musulmanes.	Con	una	sospechosa	presteza,	las	organizaciones
de	derechas	de	Alemania	convocaron	manifestaciones	contra	el	Gobierno.



Cuando	la	policía	local	informó	a	la	población	de	que	no	se	había	producido
violación	alguna,	los	medios	rusos	acusaron	de	encubrimiento	a	las	fuerzas
del	orden.	Incluso	los	diplomáticos	rusos	se	unieron	al	espectáculo.

Cuando	el	presidente	de	Estados	Unidos	y	su	asesor	de	seguridad	nacional
hablan	de	luchar	contra	el	terrorismo	al	lado	de	Rusia,	lo	que	están
proponiéndole	al	pueblo	estadounidense	es	la	gestión	del	terror:	la	utilización
de	atentados	terroristas	reales,	dudosos	y	simulados	para	acabar	con	la
democracia.	El	resumen	que	hacían	los	rusos	de	la	primera	conversación
telefónica	entre	el	presidente	de	Estados	Unidos	y	Vladímir	Putin	es
revelador:	ambos	dirigentes	«compartían	la	opinión	de	que	es	preciso	unir
fuerzas	contra	el	enemigo	número	uno	que	tienen	en	común:	el	terrorismo	y
el	extremismo	internacionales».

Para	los	tiranos,	la	lección	del	incendio	del	Reichstag	consiste	en	que	un
momento	de	conmoción	hace	posible	una	eternidad	de	sumisión.	Para
nosotros,	la	lección	consiste	en	que	nuestro	miedo	y	nuestra	aflicción,	por
comprensibles	que	sean,	no	deben	posibilitar	la	destrucción	de	nuestras
instituciones.	La	valentía	no	significa	no	tener	miedo,	o	no	sentir	pena.
Significa	reconocer	de	inmediato	la	gestión	del	terror	y	resistirse	a	ella,	desde
el	momento	mismo	de	un	atentado,	precisamente	cuando	resulta	más	difícil
hacerlo.	Tras	el	incendio	del	Reichstag,	Hannah	Arendt	escribió:	«Dejé	de
pensar	que	uno	puede	ser	simplemente	un	observador».



19Sé	patriota

Da	un	buen	ejemplo	de	lo	que	significa	Estados	Unidos	a	las	generaciones
venideras.	Lo	necesitarán.



¿QUÉ	es	el	patriotismo?	Empecemos	por	lo	que	no	es.	No	es	patriótico	eludir
el	reclutamiento	y	burlarse	de	los	héroes	de	guerra	y	de	sus	familias.	No	es
patriótico	discriminar	en	contra	de	los	miembros	en	activo	de	las	Fuerzas
Armadas	en	las	empresas	de	uno,	ni	tampoco	hacer	campaña	para	mantener
alejados	de	los	inmuebles	de	uno	a	los	veteranos	discapacitados.	No	es
patriótico	comparar	la	búsqueda	de	pareja	para	tener	relaciones	sexuales	en
Nueva	York	con	el	servicio	de	armas	en	Vietnam	del	que	uno	se	ha
escaqueado.	No	es	patriótico	evitar	pagar	impuestos,	sobre	todo	cuando	las
familias	estadounidenses	de	clase	trabajadora	sí	los	pagan.	No	es	patriótico
pedirle	a	esas	familias	estadounidenses	trabajadoras	que	cumplen	con	el	pago
de	sus	impuestos,	que	financien	la	campaña	electoral	de	un	candidato	en	las
elecciones	presidenciales,	para	después	gastar	sus	aportaciones	en	las
empresas	de	ese	candidato.

No	es	patriótico	admirar	a	los	dictadores	extranjeros.	No	es	patriótico	cultivar
una	relación	con	Muamar	el	Gadafi;	ni	decir	que	Bashar	el	Assad	y	Vladímir
Putin	son	unos	líderes	de	primera.	No	es	patriótico	pedirle	a	Rusia	que
intervenga	en	las	elecciones	presidenciales	de	Estados	Unidos.	No	es
patriótico	citar	la	propaganda	rusa	en	los	mítines.	No	es	patriótico	tener	el
mismo	asesor	que	los	oligarcas	rusos.	No	es	patriótico	pedir	consejos	sobre
política	exterior	a	alguien	que	posee	acciones	de	una	compañía	energética
rusa.	No	es	patriótico	leer	un	discurso	sobre	política	exterior	escrito	por	una
persona	que	está	a	sueldo	de	una	compañía	energética	rusa.	No	es	patriótico
nombrar	a	un	asesor	de	seguridad	nacional	que	ha	recibido	dinero	de	un
órgano	de	propaganda	ruso.	No	es	patriótico	nombrar	como	secretario	de
Estado	a	un	empresario	petrolero	con	intereses	económicos	en	Rusia,	que	es
director	de	una	empresa	energética	ruso-estadounidense	y	que	ha	recibido	la
«Orden	de	la	Amistad»	de	manos	de	Putin.

La	cuestión	no	es	que	Rusia	y	Estados	Unidos	tengan	que	ser	enemigos.	La
cuestión	es	que	el	patriotismo	implica	estar	al	servicio	de	tu	propio	país	.

El	presidente	es	un	nacionalista,	que	no	es	en	absoluto	lo	mismo	que	un
patriota.	Un	nacionalista	nos	anima	a	ser	la	peor	versión	de	nosotros	mismos,
y	después	nos	dice	que	somos	los	mejores.	Un	nacionalista,	«aunque	está
permanentemente	rumiando	sobre	el	poder,	la	victoria,	la	derrota,	la
venganza»,	como	dijo	Orwell,	tiende	a	«no	sentir	el	mínimo	interés	por	lo	que
ocurre	en	el	mundo	real».	El	nacionalismo	es	relativista,	dado	que	la	única
verdad	es	el	resentimiento	que	sentimos	cuando	contemplamos	a	los	demás.
Como	decía	el	novelista	Danilo	Kiš,	el	nacionalismo	«no	tiene	unos	valores
universales,	ni	estéticos	ni	éticos».

Por	el	contrario,	un	patriota	quiere	que	la	nación	esté	a	la	altura	de	sus
ideales,	lo	que	implica	pedirnos	que	seamos	la	mejor	versión	de	nosotros
mismos.	Un	patriota	debe	estar	preocupado	por	el	mundo	real,	que	es	el	único
lugar	donde	su	país	puede	ser	querido	y	apoyado.	Un	patriota	tiene	unos
valores	universales,	unos	estándares	con	los	que	juzga	a	su	nación,
deseándole	lo	mejor	—y	deseando	que	las	cosas	le	vayan	aún	mejor.

La	democracia	fracasó	en	Europa	en	las	décadas	de	1920,	1930	y	1940,	y	hoy



en	día	está	fracasando	no	solo	en	gran	parte	de	Europa	sino	en	muchos	otros
lugares	del	mundo.	Esa	historia	y	esa	experiencia	son	las	que	nos	revelan	el
sombrío	espectro	de	nuestros	posibles	futuros.	Un	nacionalista	dirá	que	«eso
no	puede	ocurrir	aquí»,	lo	que	equivale	al	primer	paso	hacia	el	desastre.	Un
patriota	dice	que	eso	podría	ocurrir	aquí,	pero	que	lo	impediremos.



20Sé	todo	lo	valiente	que	puedas

Si	nadie	está	dispuesto	a	morir	por	la	libertad,	todos	moriremos	bajo	la
tiranía.



EpílogoLa	historia	y	la	libertad

En	la	tragedia	de	Shakespeare,	Hamlet,	el	protagonista	es	un	hombre	virtuoso
que	se	indigna	con	razón	ante	el	abrupto	ascenso	de	un	gobernante	malvado.
Hamlet,	atormentado	por	visiones,	desbordado	por	las	pesadillas,	solo	y
marginado,	siente	que	tiene	que	reconstruir	su	sentido	del	tiempo.	«Los
tiempos	están	dislocados	—dice	Hamlet—.	¡En	mala	hora	nací	para	poder
deshacer	estos	yerros!».	No	cabe	duda	de	que	nuestro	tiempo	está	dislocado.
Hemos	olvidado	la	historia	por	una	razón	y,	si	no	tenemos	cuidado,	la
desatenderemos	por	otra.	Tendremos	que	restablecer	nuestro	sentido	del
tiempo	si	queremos	renovar	nuestro	compromiso	con	la	libertad.

Hasta	hace	poco,	nos	habíamos	convencido	a	nosotros	mismos	de	que	en	el
futuro	no	habría	sino	más	de	lo	mismo.	Los	traumas	aparentemente	lejanos
del	fascismo,	el	nazismo	y	el	comunismo	parecían	estar	retrocediendo	hasta
volverse	insignificantes.	Nos	permitimos	el	lujo	de	aceptar	la	política	de	la
inevitabilidad	,	la	sensación	de	que	la	historia	solo	podía	avanzar	en	una
dirección:	hacia	la	democracia	liberal.	En	1989-1991,	cuando	tocó	a	su	fin	el
comunismo	en	Europa	oriental,	nos	tragamos	el	mito	de	un	«final	de	la
historia».	Al	hacerlo,	bajamos	las	defensas,	limitamos	nuestra	imaginación,	y
dejamos	la	puerta	abierta	justamente	al	tipo	de	regímenes	que	nos	decíamos
que	no	podrían	volver	jamás.

Y,	por	cierto,	la	política	de	la	inevitabilidad	parece	a	primera	vista	una
especie	de	historia.	Los	políticos	de	lo	inevitable	no	niegan	que	existe	un
pasado,	un	presente	y	un	futuro.	Incluso	admiten	la	vistosa	variedad	del
pasado	lejano.	Sin	embargo,	pintan	el	presente	simplemente	como	un	paso
hacia	un	futuro	que	ya	conocemos,	un	futuro	de	expansión	de	la	globalización,
de	profundización	de	la	razón	y	de	una	prosperidad	cada	vez	mayor.	Es	lo	que
se	denomina	una	teleología:	una	narración	del	tiempo	que	conduce	a	una
meta	cierta	y	a	menudo	deseable.	El	comunismo	también	ofrecía	una
teleología,	ya	que	prometía	una	utopía	socialista	inevitable.	Cuando	esa
historia	quedó	hecha	añicos	hace	veinticinco	años,	nosotros	sacamos	una
conclusión	equivocada.	En	vez	de	rechazar	las	teleologías,	nos	imaginamos
que	nuestro	propio	cuento	era	verdad.

La	política	de	la	inevitabilidad	es	un	coma	intelectual	autoinducido.	Mientras
existió	una	pugna	entre	los	sistemas	comunista	y	capitalista,	y	mientras	siguió
vivo	el	recuerdo	del	fascismo	y	el	nazismo,	tuvimos	que	prestar	algo	de
atención	a	la	historia	y	conservar	los	conceptos	que	nos	permitían	imaginar
futuros	alternativos.	Sin	embargo,	una	vez	que	aceptamos	la	política	de	la
inevitabilidad,	dimos	por	supuesto	que	la	historia	ya	no	era	relevante.	Si	todo
lo	ocurrido	en	el	pasado	se	rige	por	una	tendencia	conocida,	no	hay	ninguna
necesidad	de	enterarse	de	los	detalles.

La	aceptación	de	la	inevitabilidad	provocó	que	al	hablar	de	política	en	el
siglo	XXI	nuestro	lenguaje	se	apartara	de	la	realidad.	Ahogaba	el	debate
sobre	las	políticas	y	tendía	a	generar	sistemas	de	partido	donde	un	partido



político	defendía	el	statu	quo	mientras	que	otro	planteaba	una	negación	total.
Aprendimos	a	decir	que	«no	había	alternativa»	al	orden	básico	de	las	cosas,
una	sensibilidad	que	el	teórico	político	lituano	Leonidas	Donskis	calificaba	de
«maldad	líquida».	Una	vez	que	se	dio	por	sentada	la	inevitabilidad,
efectivamente	la	crítica	resultaba	complicada.	Lo	que	parecía	ser	un	análisis
crítico	a	menudo	presuponía	que	en	realidad	el	statu	quo	no	podía	cambiar,	y
por	consiguiente,	de	forma	indirecta,	lo	reafirmaba.

Algunos	hablaban	críticamente	de	neoliberalismo	,	la	sensación	de	que	la	idea
del	libre	mercado	de	alguna	manera	había	desplazado	a	todas	las	demás.	Eso
era	bastante	cierto,	pero	el	mismo	uso	de	la	palabra	muchas	veces	equivalía	a
rendir	pleitesía	a	una	hegemonía	inmutable.	Otros	críticos	hablaban	de	la
necesidad	de	algún	tipo	de	disrupción	,	tomando	prestado	un	término	del
análisis	de	las	innovaciones	tecnológicas.	Cuando	se	aplica	a	la	política,	una
vez	más	adquiere	la	connotación	de	que	en	realidad	nada	puede	cambiar,	que
el	caos	que	nos	entusiasma	acabará	siendo	absorbido	por	un	sistema
autorregulado.	El	hombre	que	corre	desnudo	en	medio	de	un	campo	de	fútbol
indudablemente	perturba,	pero	no	modifica	las	reglas	del	juego.	El	concepto
mismo	de	disrupción	es	adolescente:	presupone	que	después	de	que	los
jóvenes	lo	dejen	todo	hecho	un	asco,	llegarán	los	adultos	y	lo	limpiarán.

Pero	aquí	no	hay	adultos.	Este	desorden	es	nuestro.

La	segunda	modalidad	antihistórica	de	considerar	el	pasado	es	la	política	de
la	eternidad	.	Al	igual	que	la	política	de	la	inevitabilidad,	la	política	de	la
eternidad	lleva	a	cabo	una	mascarada	de	la	historia,	aunque	diferente.	Se
ocupa	del	pasado,	pero	ensimismadamente,	libre	de	cualquier	preocupación
real	por	los	hechos.	Su	actitud	es	de	añoranza	de	unos	momentos	pasados	que
realmente	nunca	existieron,	durante	unas	épocas	que,	a	decir	verdad,	fueron
desastrosas.	Los	políticos	de	la	eternidad	nos	presentan	el	pasado	como	un
enorme	patio	brumoso,	repleto	de	monumentos	ilegibles	a	la	condición	de
víctima	de	la	nación,	todos	ellos	igualmente	distantes	del	presente,	todos	ellos
igualmente	susceptibles	de	manipulación.	Cualquier	referencia	al	pasado
parece	implicar	un	ataque	de	algún	enemigo	exterior	contra	la	pureza	de	la
nación.

Los	populistas	nacionales	son	políticos	de	la	eternidad.	Su	punto	de
referencia	favorito	es	la	época	en	que	las	repúblicas	democráticas	parecían
derrotadas	y	sus	rivales	nazi	y	soviético	imparables:	la	década	de	1930.
Quienes	abogaban	por	el	Brexit,	por	la	salida	del	Reino	Unido	de	la	Unión
Europea,	imaginaban	un	Estado-nación	británico,	pese	a	que	nunca	existió	tal
cosa.	Hubo	un	Imperio	británico,	y	después	hubo	una	Gran	Bretaña	que
formaba	parte	de	la	Unión	Europea.	La	decisión	de	separarse	de	la	Unión
Europea	no	es	un	paso	atrás	para	volver	a	un	terreno	firme,	sino	un	salto	a	lo
desconocido.	Curiosamente,	cuando	los	jueces	dijeron	que	era	precisa	una
votación	en	el	Parlamento	para	dar	validez	al	Brexit,	un	periódico
sensacionalista	británico	los	calificó	de	«enemigos	del	pueblo»	una	expresión
estalinista	de	la	época	de	los	juicios	farsa	de	los	años	treinta.	En	Francia,	el
Frente	Nacional	insta	a	los	votantes	a	decir	no	a	Europa	en	nombre	de	un
imaginario	Estado-nación	francés	anterior	a	la	guerra.	Pero	Francia,	al	igual
que	Gran	Bretaña,	nunca	ha	existido	sin	un	imperio	o	sin	un	proyecto
europeo.	Y	también	los	líderes	de	Rusia,	de	Polonia	y	de	Hungría	hacen	gestos



parecidos	hacia	una	imagen	gloriosa	de	la	década	de	1930.

En	su	campaña	de	2016,	el	presidente	estadounidense	utilizó	el	eslogan
«América	primero»,	que	es	el	nombre	de	un	comité	que	pretendía	impedir	que
Estados	Unidos	se	enfrentara	con	la	Alemania	nazi.	El	asesor	estratégico	del
presidente	promete	unas	políticas	que	serán	«igual	de	apasionantes	que	en
los	años	treinta».	¿A	qué	momento	se	refiere	el	«de	nuevo»	del	eslogan	del
presidente	«Hagamos	América	grande	de	nuevo»?	Una	pista:	es	el	mismo
momento	al	que	se	refiere	el	«más»	de	«Nunca	más».	El	propio	presidente	ha
hablado	de	un	cambio	de	régimen	al	estilo	de	la	década	de	1930	como
solución	a	los	problemas	del	presente:	«¿Sabéis	cómo	se	resuelve	esto?
Cuando	la	economía	se	hunda,	cuando	el	país	se	vaya	a	la	mierda	más
absoluta	y	todo	sea	un	desastre».	Lo	que	necesitamos,	a	su	juicio,	son
«disturbios	para	volver	a	donde	estábamos	cuando	éramos	grandes».

En	la	política	de	la	eternidad,	la	seducción	de	un	pasado	mitificado	nos	impide
pensar	en	posibles	futuros.	La	costumbre	de	hacer	hincapié	en	la	condición	de
víctimas	embota	el	impulso	de	autocorrección.	Dado	que	la	nación	se	define
por	sus	virtudes	intrínsecas	y	no	por	su	potencial	de	futuro,	la	política	acaba
convirtiéndose	en	una	discusión	sobre	el	bien	y	el	mal	en	vez	de	en	un	debate
sobre	las	posibles	soluciones	a	los	problemas	reales.	Dado	que	la	crisis	es
permanente,	la	sensación	de	emergencia	siempre	está	presente;	hacer	planes
para	el	futuro	parece	imposible,	y	hasta	desleal.	¿Cómo	podemos	siquiera
hablar	de	reformas	cuando	el	enemigo	está	permanentemente	a	las	puertas?

Si	la	política	de	la	inevitabilidad	es	como	un	coma,	la	política	de	la	eternidad
es	como	la	hipnosis:	nos	quedamos	mirando	a	la	espiral	del	mito	cíclico
mientras	da	vueltas	y	vueltas	hasta	que	caemos	en	trance	—y	entonces
hacemos	algo	espeluznante	porque	alguien	nos	lo	ordena.

El	peligro	al	que	nos	enfrentamos	ahora	es	el	de	una	transición	de	la	política
de	la	inevitabilidad	a	la	política	de	la	eternidad,	desde	una	república
democrática	ingenua	y	con	imperfecciones	a	una	especie	de	oligarquía
fascista	confusa	y	cínica.	La	política	de	la	inevitabilidad	es	tremendamente
vulnerable	al	tipo	de	shock	que	acaba	de	encajar.	Cuando	algo	hace	añicos	el
mito,	cuando	nuestro	tiempo	se	disloca,	nos	lanzamos	a	buscar	alguna	otra
forma	de	organizar	lo	que	experimentamos.	El	camino	de	la	mínima
resistencia	conduce	directamente	de	la	inevitabilidad	a	la	eternidad.	Si	alguna
vez	creíste	que	al	final	todo	sale	bien,	también	va	a	ser	fácil	convencerte	de
que	al	final	nada	sale	bien.	Si	antes	no	hacías	nada	porque	pensabas	que	el
progreso	es	inevitable,	ahora	puedes	seguir	sin	hacer	nada	porque	piensas
que	el	tiempo	avanza	en	ciclos	repetitivos.

Ambas	posturas,	la	inevitabilidad	y	la	eternidad,	son	antihistóricas.	Lo	único
que	las	diferencia	es	la	propia	historia.	La	historia	nos	permite	observar
pautas	y	sacar	conclusiones.	Nos	esboza	las	estructuras	en	cuyo	seno
podemos	encontrar	libertad.	Pone	de	manifiesto	una	serie	de	momentos,	cada
uno	de	ellos	diferente,	ninguno	de	ellos	enteramente	irrepetible.	Comprender
un	momento	equivale	a	ver	la	posibilidad	de	participar	en	la	creación	de	otro.
La	historia	nos	permite	ser	responsables:	no	de	todo,	pero	sí	de	algo.	El	poeta
polaco	Czesław	Miłosz	pensaba	que	ese	concepto	de	responsabilidad	obra	en
contra	de	la	soledad	y	la	indiferencia.	La	historia	nos	brinda	la	compañía	de



quienes	han	hecho	y	han	sufrido	más	que	nosotros.

Al	aceptar	la	política	de	la	inevitabilidad,	hemos	criado	a	una	generación	sin
historia.	¿Cómo	reaccionarán	esos	jóvenes	ahora	que	la	promesa	de
inevitabilidad	se	ha	roto	de	una	forma	tan	flagrante?	Puede	que	se	deslicen
desde	la	inevitabilidad	hacia	la	eternidad.	Cabe	esperar	que	sean	capaces,	por
el	contrario,	de	convertirse	en	una	generación	histórica,	que	rechace	las
trampas	de	la	inevitabilidad	y	la	eternidad	que	les	han	tendido	las
generaciones	anteriores.	Una	cosa	es	cierta:	si	los	jóvenes	no	empiezan	a
hacer	historia,	los	políticos	de	la	eternidad	y	la	inevitabilidad	la	destruirán.	Y
para	hacer	historia,	los	jóvenes	tendrán	que	saber	algo	de	ella.	Esto	no	es	el
final,	sino	un	comienzo.

«Los	tiempos	están	dislocados.	¡En	mala	hora	nací	para	poder	deshacer	estos
yerros!»,	se	lamenta	Hamlet.	Pero	termina	diciendo:	«No,	venid,	vámonos
juntos».
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